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17 janvier.

La mère a senti les premières douleurs. On n’appelle jamais le médecin.

On a rarement  recours à la  sage-femme.  Le plus  souvent,  une bonne

femme préside à l’accouchement. Elle connaît des herbes et sait bander

un ventre. Pendant qu’elle opère, d’autres regardent. C’est un motif de

réunion. Pour ne pas effaroucher la malade, elles ont quitté leurs sabots

en entrant. Cela se passe bien. La mère ne fait guère plus de manières

qu’une vache.

On a vu des bébés avec trois bonnets sur la tête.

Il ne faut pas acheter le berceau avant : d’abord, ça porte malheur. Et

puis, le malheur arrivant, qu’est-ce qu’on en ferait ? Le vannier ne vend

que la couchette. Les pieds reviennent au menuisier. Il les livre en bois

blanc, bien équarris, et conseille de mettre au-dessous une lame de cuir

qui étouffe le bruit. On peint l’osier de la corbeille pour éviter les punaises.

Le choix de la couleur amène une discussion. On se décide pour un rouge

“œuf de Pâques“, qu’on obtient facilement avec des oignons.

L’enfant au monde, on l’emmaillote tout entier, sans laisser les bras libres.

On ne voit que sa tête violette et soufflée.

Sa  grand-mère  tricote  près  du  poêle,  en  chaussons :  les  sabots  sont

toujours loin des chaussons. Elle a les jambes croisées et, au pied qui se

balance, est attachée, partant du berceau qui oscille, une ficelle composée

d’un morceau d’une vraie ficelle, d’une bordure de robe, d’une ganse de

couleur passée.

30 janvier.

C’est à croire que les yeux des nouveaux-nés, ces yeux qui ne voient pas
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et où l’on voit à peine, ces yeux sans blanc, profonds et vagues, sont faits

avec un peu de l’abîme dont ils sortent.

A noter en ce moment-là le rôle niais, inutile, superflu, le rôle troisième

zone du mari, qui reste les bras ballants, la figure embarrassée, devant

l’utilité de sa femme et son peu d’importance à lui.

8 février.

Pierre ne fait que téter et dormir. On sent que ses yeux vont être bientôt

capables de perception. Ses mains ratissent le vide dans une éducation

constante du tact.

12 mars.

Paroles de belle-mère.

_ Oui, maman.

_  D’abord,  je  ne  suis  pas  votre  mère,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vos

compliments.

Tantôt  elle  oubliait  de  mettre  son  couvert,  tantôt  elle  lui  donnait  une

fourchette  sale,  ou  bien,  encore,  en  essuyant  la  table,  elle  laissait  à

dessein des miettes devant sa bru. Au besoin, elle y amassait en tas celles

des autres. Toutes les petites vexations lui étaient bonnes.

On entendait : “depuis que cette étrangère est ici,  rien ne marche“. Et

cette étrangère était la femme de son fils. L’affection du beau-père pour

sa bru attisait encore la rage de la belle-mère. En passant près d’elle, elle

se rétrécissait, collant ses bras à son corps, s’écrasait au mur comme par

crainte  de  se  salir.  Elle  poussait  de  grands  soupirs,  déclarant  que  le

malheur ne tue pas, car, sans cela, elle serait morte. Elle allait jusqu’à

cracher par dégoût.
4



Parfois, elle s’en prenait au ménage tout entier. “Parlez-moi de Maurice et

d’Amélie. Voilà des êtres heureux et qui s’entendent. Ce n’est pas comme

d’autres qui en ont l’air seulement.“

Elle arrêtait une brave femme dans le corridor, sur la porte de sa bru, et

lui délayait ses chagrins. “Qu’est-ce que vous voulez ? Ils sont jeunes,“

disait celle-ci tout en se régalant de ces racontars. “Ah ? Ils ne le seront

pas  toujours !“  disait  la  belle-mère.  “Ca  se  passe.  Moi  aussi,  j’ai  bien

embrassé le mien, mais c’est fini. Marchez ! La mort nous prend tous. Je

les attends dans dix ans, et même moins.“

Il ne faut pas oublier les retours. Soyons justes. Elle en avait, et de bien

attendrissants.

_ Ma belle, ma vieille, je suis à votre disposition. J’ai beau dire : je vous

aime  autant  que  ma  fille.  Donnez  donc,  que  je  vous  remplisse  votre

cuvette. Laissez-moi donc les gros ouvrages. Vous avez les mains bien

trop blanches.

Soudain, sa figure devenait mauvaise :

_ Est-ce que je ne suis bonne à tout faire ?

Et elle séparait, dans sa chambre, les photographies de ses enfants de

celle  de sa bru,  la  laissait  isolée,  abandonnée,  bien vexée sans aucun

doute.

9 juillet.

Toute femme contient une belle-mère.

16 juillet.

Pierre pèse dix-sept livres.
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25 juillet.

Ecrire une série de pensées, de notes, de réflexions à l’usage de Pierre,

intitulées “les Cahiers de Boulouloum“.

L’amour :  tu  aimeras,  c’est-à-dire  que  tu  voudras  coucher  avec  une

femme, et que tu auras quelque temps du plaisir à coucher avec cette

femme.

Littérature : je ne veux pas te faire un cours. Je peux te dire quels livres

j’ai relus, et quels écrivains j’ai aimés.

La musique : pêche à la ligne près du pont de Marigny. D’une fenêtre

ouverte  dans  un  cadre  de  branches  m’arrivait  une  mélodie  neuve,  et

j’étais vivement ému quand, en même temps, mon bouchon se mettait à

danser sur l’eau.

La peinture : je souhaite que tu l’aimes et que tu montres plus de goût

que  moi  qui  n’ai  jamais  pu  distinguer  un  tableau  d’une  impression

lithographique en couleurs.

La famille : j’ai été l’homme de transition. Tu seras le grand homme.

La morale : il est trop tard pour t’en parler. Nul ne pourrait changer ce qui

est  en  toi.  On  ne  revient  pas  sur  des  principes.  Mon  père,  qui  était

entrepreneur  de travaux publics,  a eu maintes fois  l’occasion de voler.

Bien qu’il n’en ait eu la tentation, que mille motifs soient venus à son aide,

il n’a jamais pu voler. En morale, la volonté est impuissante.

La politique : fais-en, si tu ne trouves pas que les journaux en dégoûtent.
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La philosophie : fais de la philosophie. Quelle expression ! Ce n’est pas

moi  qui  l’ai  inventée.  Sois  mesuré,  toutefois.  Un  amateur  a  risqué

plusieurs  ascensions  en  ballon.  Il  a  vu  un  monde  inconnu  sous  une

perspective nouvelle. Il a ressenti une grande joie, éprouvé une grande

émotion. Le ballon redescend. Il saute de la nacelle et s’en va, laissant

derrière lui le ballon un peu dégonflé. Il ne se fait pas aéronaute.

Boulouloum,  je  te  recommande  aussi  les  contes  de  fées  bien

particulièrement.  Maintenant  encore  ils  m’enchantent.  Les  fées  nous

échappent. Elles sont radieuses et on ne peut les saisir, et, ce qu’on ne

peut pas avoir, on l’aime éternellement.

Boulouloum, tout le monde a du talent, du génie aussi, et même de la

facilité. Voir l’abbé d’Il ne faut jurer de rien. Ne dis pas : cet homme est

sans  talent.  Encore  moins  imprime-le.  Dis  simplement :  son  genre

d’écriture, la sorte de pensées qu’il affectionne me déplaisent. C’est tout

ton droit.

Boulouloum, quand tu t’ennuieras trop et que ta vie te sera lourde, oh !

lourde à en mourir, prends la quatrième page d’un journal quelconque, et

cherche le mot du triangle ou du carré proposé. A cet amusement, les plus

grandes douleurs fondent.

28 juillet.

Boulouloum, quiconque lit trop ne retient rien. Choisis ton homme. Relis,

relis-le pour te l’assimiler, le digérer. Comprendre, c’est égaler. Etre l’égal

de Taine, par exemple, c’est déjà joli.
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1er août.

Boulouloum, tu te diras bien des fois : “il me semble que je vais faire un

auteur étonnant.“ Il n’y a que ce qu’on fait qui n’est jamais étonnant.
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