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17 janvier.

La mere a senti les premiéres douleurs. On n’appelle jamais le médecin.
On a rarement recours a la sage-femme. Le plus souvent, une bonne
femme préside a I'accouchement. Elle connait des herbes et sait bander
un ventre. Pendant qu’elle opere, d’autres regardent. C'est un motif de
réunion. Pour ne pas effaroucher la malade, elles ont quitté leurs sabots
en entrant. Cela se passe bien. La mére ne fait guére plus de maniéeres

qu’une vache.

On a vu des bébés avec trois bonnets sur la téte.

Il ne faut pas acheter le berceau avant : d’abord, ca porte malheur. Et
puis, le malheur arrivant, qu’est-ce qu’on en ferait ? Le vannier ne vend
que la couchette. Les pieds reviennent au menuisier. Il les livre en bois
blanc, bien équarris, et conseille de mettre au-dessous une lame de cuir
gui étouffe le bruit. On peint I'osier de la corbeille pour éviter les punaises.
Le choix de la couleur améne une discussion. On se décide pour un rouge
“ceuf de Paques", qu’on obtient facilement avec des oignons.

L'enfant au monde, on I'emmaillote tout entier, sans laisser les bras libres.

On ne voit que sa téte violette et soufflée.

Sa grand-meére tricote pres du poéle, en chaussons : les sabots sont
toujours loin des chaussons. Elle a les jambes croisées et, au pied qui se
balance, est attachée, partant du berceau qui oscille, une ficelle composée
d’'un morceau d’une vraie ficelle, d'une bordure de robe, d’'une ganse de

couleur passée.

30 janvier.

C’est a croire que les yeux des nouveaux-nés, ces yeux qui ne voient pas
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et ou I'on voit a peine, ces yeux sans blanc, profonds et vagues, sont faits

avec un peu de I'abime dont ils sortent.

A noter en ce moment-la le rdle niais, inutile, superflu, le réle troisieme
zone du mari, qui reste les bras ballants, la figure embarrassée, devant

I'utilité de sa femme et son peu d'importance a lui.

8 février.

Pierre ne fait que téter et dormir. On sent que ses yeux vont étre bientot
capables de perception. Ses mains ratissent le vide dans une éducation

constante du tact.

12 mars.

Paroles de belle-mére.
_ Oui, maman.

D’abord, je ne suis pas votre mere, et je n‘ai pas besoin de vos
compliments.
Tantot elle oubliait de mettre son couvert, tantot elle lui donnait une
fourchette sale, ou bien, encore, en essuyant la table, elle laissait a
dessein des miettes devant sa bru. Au besoin, elle y amassait en tas celles

des autres. Toutes les petites vexations lui étaient bonnes.

On entendait : “depuis que cette étrangére est ici, rien ne marche". Et
cette étrangere était la femme de son fils. L'affection du beau-pere pour
sa bru attisait encore la rage de la belle-mére. En passant pres d’elle, elle
se rétrécissait, collant ses bras a son corps, s'écrasait au mur comme par
crainte de se salir. Elle poussait de grands soupirs, déclarant que le
malheur ne tue pas, car, sans cela, elle serait morte. Elle allait jusqu’a

cracher par dégodt.



Parfois, elle s’en prenait au ménage tout entier. “Parlez-moi de Maurice et
d’Amélie. Voila des étres heureux et qui s’entendent. Ce n’est pas comme

d’autres qui en ont |'air seulement.”

Elle arrétait une brave femme dans le corridor, sur la porte de sa bru, et
lui délayait ses chagrins. “Qu’est-ce que vous voulez ? Ils sont jeunes,"
disait celle-ci tout en se régalant de ces racontars. “Ah ? Ils ne le seront
pas toujours ! disait la belle-meére. “Ca se passe. Moi aussi, j'ai bien
embrassé le mien, mais c’est fini. Marchez ! La mort nous prend tous. Je

les attends dans dix ans, et méme moins."

Il ne faut pas oublier les retours. Soyons justes. Elle en avait, et de bien
attendrissants.

_ Ma belle, ma vieille, je suis a votre disposition. J’ai beau dire : je vous
aime autant que ma fille. Donnez donc, que je vous remplisse votre
cuvette. Laissez-moi donc les gros ouvrages. Vous avez les mains bien
trop blanches.

Soudain, sa figure devenait mauvaise :

_ Est-ce que je ne suis bonne a tout faire ?

Et elle séparait, dans sa chambre, les photographies de ses enfants de
celle de sa bru, la laissait isolée, abandonnée, bien vexée sans aucun

doute.

9 juillet.

Toute femme contient une belle-meére.

16 juillet.

Pierre pese dix-sept livres.



25 juillet.

Ecrire une série de pensées, de notes, de réflexions a l'usage de Pierre,

intitulées “les Cahiers de Boulouloum®".

L'amour : tu aimeras, c’est-a-dire que tu voudras coucher avec une
femme, et que tu auras quelque temps du plaisir a coucher avec cette

femme.

Littérature : je ne veux pas te faire un cours. Je peux te dire quels livres

j'ai relus, et quels écrivains j'ai aimés.

La musique : péche a la ligne pres du pont de Marigny. D’une fenétre
ouverte dans un cadre de branches m’arrivait une mélodie neuve, et
j'étais vivement ému quand, en méme temps, mon bouchon se mettait a

danser sur |'eau.

La peinture : je souhaite que tu lI'aimes et que tu montres plus de go(t
que moi qui n‘ai jamais pu distinguer un tableau d’une impression

lithographique en couleurs.

La famille : j'ai été I'homme de transition. Tu seras le grand homme.

La morale : il est trop tard pour t'en parler. Nul ne pourrait changer ce qui
est en toi. On ne revient pas sur des principes. Mon pere, qui était
entrepreneur de travaux publics, a eu maintes fois |‘'occasion de voler.
Bien qu'il n’en ait eu la tentation, que mille motifs soient venus a son aide,

il n"a jamais pu voler. En morale, la volonté est impuissante.

La politique : fais-en, si tu ne trouves pas que les journaux en dégolitent.
6



La philosophie : fais de la philosophie. Quelle expression ! Ce n’est pas
moi qui l'ai inventée. Sois mesuré, toutefois. Un amateur a risqué
plusieurs ascensions en ballon. Il a vu un monde inconnu sous une
perspective nouvelle. Il a ressenti une grande joie, éprouvé une grande
émotion. Le ballon redescend. Il saute de la nacelle et s’en va, laissant

derriere Iui le ballon un peu dégonflé. Il ne se fait pas aéronaute.

Boulouloum, je te recommande aussi les contes de fées bien
particulierement. Maintenant encore ils m’enchantent. Les fées nous
échappent. Elles sont radieuses et on ne peut les saisir, et, ce qu’on ne

peut pas avoir, on I'aime éternellement.

Boulouloum, tout le monde a du talent, du génie aussi, et méme de la
facilité. Voir I'abbé d’Il ne faut jurer de rien. Ne dis pas : cet homme est
sans talent. Encore moins imprime-le. Dis simplement : son genre
d’écriture, la sorte de pensées qu’il affectionne me déplaisent. C'est tout

ton droit.

Boulouloum, quand tu t'ennuieras trop et que ta vie te sera lourde, oh !
lourde a en mourir, prends la quatrieme page d’un journal quelconque, et
cherche le mot du triangle ou du carré proposé. A cet amusement, les plus

grandes douleurs fondent.
28 juillet.
Boulouloum, quiconque lit trop ne retient rien. Choisis ton homme. Relis,

relis-le pour te I'assimiler, le digérer. Comprendre, c’est égaler. Etre |I'égal

de Taine, par exemple, c’est déja joli.



1¢" aolt.

Boulouloum, tu te diras bien des fois : il me semble que je vais faire un

auteur étonnant." Il n’y a que ce qu’on fait qui n‘est jamais étonnant.



