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... Le docteur Charbonnier, mon plus vieil ami, vint lui-méme m’inviter a
passer la soirée chez lui. Il habitait une maison a un étage, blanche a
persiennes vertes, au milieu d’'une verdure délicieuse. Elle était simple et
spacieuse. Le seul luxe qu’on y remarquait était, a I'entrée, la belle grille

de fer ouvragé.

Amateur de rhum, de pipe, autant que de sciences occultes, le docteur me
dit :

- Ce soir, entre deux petits verres dorés et si c’est possible, deux
“écumes", je vous offrirai la primeur d'un chapitre de mon livre sur les
hallucinations. Vous savez : il y a plusieurs théories de I’hallucination. Il y
en a une qui prétend entrer dans la science pure. Elle parle de perceptions
indépendantes du stimulus qui devrait les produire. Elle incrimine la
mémoire qui fixe les images hallucinantes, I'imagination qui les amplifie et
I’habitude qui les personnifie... Il y en a une, peu poétique, qui parle de
gargouillements intestinaux. Il y en a une qui vous dit : “Vous avez l'ceil
sensible aux merveilles du spectre solaire ? Vous voyez planer, dans le
jour serein, la légére écharpe d’Iris ? Eh bien, vous étes malade. Allez
vous faire soigner par un oculiste..." Il y a aussi la mienne... Je ne vous dis
pas que c’est la meilleure... Mais voici. C'est un tort de raisonner trop
raisonnablement. Tout le monde ne saurait vous entendre, et il faut étre
entendu de tout le monde. C’est un plus grand tort de dépoétiser la vie,
en dépouillant le langage des images agréables. Ces images, qui forment
une rhétorique d’instinct, garantissent la solidité des relations mondaines.
Elles sont la vertu de la conversation. Mais qu’est-ce qu’un livre ? Une
conversation entre l'auteur et son lecteur. Un écrivain qui appelle les
choses par leurs noms est un rustre qui dit a une demoiselle laide : “Vous
étes une horreur". Il est toujours possible d’appeler un chat autrement
gu’un chat, c’est-a-dire de ne pas porter atteinte au droit de chacun a
réver. Voyez-vous, il faut réver pour vivre... La vie d'un certain monde est
une suite de lectures, quand ce n’est pas un catalogue de sports ou un
album de photographies. Mois, j'écris pour ce certain monde. Mais je n’ai
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nul droit d’empoisonner son existence. Donc, j'écris des choses graves

dans une forme poétique...

- A la bonne heure ! lui dis-je, amusé. Voila qui est clair !... Vous n’étes

pas loin de résoudre la question sociale...

- Allons donc! je vous laisse cette besogne, a vous inventeurs de
probléemes insolubles... Je compte sur vous, n’est-ce pas ? Venez, et vous
serez convaincu, je l'espere, que la terre est plongée dans une fatalité

multiple, et que les hallucinés sont des prédestinés...
- Oui, oui, j'aurai le plaisir de vous entendre.

Il me serra la main. Je le vis s’éloigner avec la secrete joie qu’éprouve un
sceptique qui vient de découvrir une folie humaine. Aprés tout, peu
m’importait qui avait raison, du docteur ou de ses rivaux. Rien ne me
parait plus divertissant qu‘une théorie, ni plus curieux qu’un théoricien.
C’est pourquoi et aussi parce que la voie me grisait d’ennui - je n'eus
garde de manquer une soirée qui s'annoncait sous d’aussi gais auspices.

J'y allai donc.

Dés mon entrée dans la salle a manger, j'apercus sur la table couverte
d’un tapis bizarre, deux petits verres fins qui luisaient, une bouteille sur
laquelle la coquetterie de Charbonnier avait laissé des brins de paille, de
grosses pipes allemandes, et le fameux manuscrit du docte traité des
hallucinations. Alors, je dois avouer qu’un rien de frisson me chatouilla
I’épine dorsale. C’est que, s’il en cuit d’admirer |'esprit des autres, j'avais
horreur de I'érudition entassée la. Pour le volume, c’était le dossier de

“I’Affaire™ que j'avais sous les yeux.
Charbonnier me cria du salon, familierement :
- Hé ! vous voila. Merci. J'ai tout mis a point.

- Pour mon supplice, pensai-je. Un vrai guet-apens !



Il me fit entrer dans |'autre appartement. Je saluai Mme Charbonnier ; et
les enfants, en chemise de nuit, me tendirent leurs joues, puis ils
disparurent par la porte du fond, entrainés par le docteur dont la voix
claire disait qu’on les couchat. Mme Charbonnier me pardt adorable par

son sourire.
- Soir délicieux ! lui dis-je.

- Oui splendide. Il fait un ciel d'ange. C’est aujourd’hui la pleine lune. Je la

vois quelquefois paraitre a cette fenétre, a I'Est.
Et ca me réjouit de la voir.
- Mais la fenétre ?

- Elle est ouverte. Une belle lune, par un temps pur, dans lair Iéger,

produit sur moi I'impression sereine d’une vie supérieure.

- Vous avez raison. Voila, vraiment, comme il me plait d’entendre parler

des influences de la lune.

- Cette drolesse de lune ! interrompit Charbonnier en revenant. Vous en
causez avec une indulgence peu scientifique ! Je vous prouverai, tout a

I'heure, qu’elle fait bien des coups a sa téte.
- A la téte de malheureux mortels, ricanai-je.
- Hélas ! fit Charbonnier avec le méme large et beau sourire.

Le docteur, dédaigneusement, tourna comme sur un pivot et sortit par la
porte de la salle a manger. Mon anxiété recommenca : ce tortionnaire
allait m’appeler, la minute d’apres. Il s’attellerait a sa lourde machine, et
trottinant au gré d’une lecture monotone, il m’écraserait sous sa pesante

science. Quelle perspective.

Mme Charbonnier me sourit encore. J'aimerais mieux lui tenir compagnie.
Elle était jeune et fraiche. Un charme d’intimité et sa figure souriante

m’attiraient puissamment a elle. Sa toilette, aussi simple que de raison,
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flottait en caresses de mousseline autour du modelé charmant de ses
formes. Je n'y remarquai nul extra, sinon de mignons bouquets de petites
fleurs imprimés sur le tissu et qui en relevaient le ton blanc. J'avais les
yeux la-dessus et mon imagination apparentait cette jolie femme a ces

fleurs de teinture. Tout a coup, elle me dit :
- Oh ! que vous du go(t ! C'est une preuve, d'aimer tant les violettes.

Ces paroles me surprirent. J'eus l'idée qu’elle me reprochait, avec
beaucoup d’esprit, de manquer de convenance en détaillant sa toilette. Et
je rougis, assez peu pour n’étre pas ridicule et ne perdre pas I'aplomb de

ma situation.
- Vous pensez que j'aime beaucoup les violettes ? lui demandai-je.

Elle sourit, et mes nerfs s’ébranlerent. Un grain d’impertinence releva le

diapason de ma voix et le golt de mes réflexions.

- Eh bien, ajoutai-je, je n’aime tant les violettes que pour vous

ressembler...

Chose étrange ! La délicieuse Mme Charbonnier me parut devenir
subitement triste. Il est vrai que son sourire nuangait toujours ses levres,
mais il tremblait comme, au miroir, un reflet de flamme. Je l|‘avais
effleurée d’un trait de flirt, et elle n‘était pas contente. Mais son exquise
politesse essayait de couvrir ses sentiments. Il se pouvait aussi qu’au fond
je lui eusse plu, en lui attribuant la passion des fleurs, qui n‘est qu’une
faiblesse de muse. Que sais-je ! Qui peut connaitre ses semblables ? Qui

peut méme se connaitre ?...
Donc, je pensai demander pardon a Mme Charbonnier, en disant :

- C'est en effet un go(t trés distingué que celui des amateurs de violettes.
Elles sont en tous points délicates et aimables. Par leur modestie, par leur

fragilité, par leur parfum.



- Oui, par leur parfum, reprit mon amie avec son premier sourire. Comme

ce parfum ravit 'ame ! Il est pénétrant, il est doux...

Comme elle disait ces mots, je vis les narines voluptueuses de Mme
Charbonnier palpiter et s’‘ouvrir. Ses yeux devinrent éclatants, ses sourcils
se releverent, ses dents brillerent entre ses levres écartées. Elle aspira
bruyamment. Elle semblait percevoir, dans I'extase, des odeurs de jardins
célestes. Puis elle rapprocha sa chaise de la mienne, me regarda avec une

tendresse reconnaissante, et me glissa ce compliment :

- Vous me grisez de votre divin parfum ! Soudain, la grosse voix du

docteur troubla ce moment psychologique.

- Dites donc. Mettrez-vous plus de mystere a venir déguster mon rhum et

écouter la lecture de mon chapitre ?

Je me levai avec un air de dire : “godtons le rhum, s’il est bon, et au

diable le chapitre "

Prés de la table Charbonnier s’assit, je m’assis. Nous primes nos pipes
allemandes, bien bourrées déja. Il frotta une allumette. Et nos bouches se
mirent a fumer d’'une maniére intermittente, comme des cheminées ou le

vent fait des sautes.

- D’abord, vidons nos verres, dit-il. C'est la régle pour bien lire et bien

saisir.

- C’est le contraire peut-étre.

- Peu m’importe ! Mon rhum est trés vieux : trente-cing ans...
- Je n’étais pas né...

- Malgré votre sourire sceptique, j'ai I’'honneur de vous dire que j'ai

compté ce temps avec la précision que je mets a faire un diagnostic.

- Oh ! alors il doit étre exact !...



Nous bimes lentement le peu de liquide d’or qu’il y avait dans ces petites
coupes fines, étroites et longues. Mon vieil ami, a ce que je crois, le faisait
exprés. Il avait des manies de parvenu, quoiqu’il fGt de belle naissance. Il
n'y aurait aucune témérité a avancer que I'age de son rhum lui valait plus
gue le docte traité des hallucinations, ou, du reste, on prétendait
démontrer que les hallucinés sont des prédestinés. Néanmoins, cet
ouvrage était la grosse affaire de son activité, et sa fidélité a son ceuvre
fut presque touchante. Connaissez-vous rien qui émeuve une ame
charitable comme le persistant amour dont un auteur couvre une ceuvre
dépréciée ?... Charbonnier trouvait donc mon indulgence et ma sympathie
éveillées. Malheureusement pour lui, mon ange gardien poussa dans la
salle un petit monsieur sec a la barbiche poivre et sel, trés correctement
vétu, au premier coup d’ceil. Ce fut un contretemps qui me servit a point
nommé. Je saisis I'occasion pour me remettre debout, dans une attitude

d’auditeur en retraite.

Je suivis le petit monsieur qui suivait le docteur. Ce ne fut qu’au salon

gu’il me fut présenté.
- Monsieur Frédéric Lunier.

On s’assit. Et M. Lunier se trouva en face de la fenétre grande ouverte,
par ou l'air frais du dehors nous venait en ondes légeres et molles. Puis

Charbonnier coula dans mon oreille gauche :
- Voyez le beau croissant qu’il porte a la cravate.

Je regardai. En effet, le bijou brillait a la lumiére de la lampe, sur une
cravate vert sombre qui en rehaussait I’'éclat. C'était un croissant composé
uniguement de diamants de prix. Je n‘avais point vu une épingle de cette
beauté. Et je ne sais comment, par un effet magique, (je I'avoue a ma

honte), M. Frédéric Lunier me devint tout a coup sympathique.

Nous causames de choses banales et au plus haut degré monotones,

ennuyeuses. Cependant, je remarquai l|'attitude de Charbonnier. Il fut
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capricieusement charmé de la présence du nouveau venu. Il trouvait de
I'intérét dans sa personne, son regard le scrutait. En faisant comme lui, je
fus frappé par quelque chose d’attachant, qu’on ne peut dire, dans la
physionomie mélancolique du petit monsieur. Il était haut en col, portait
un vétement de gravure de mode, et sa cravate était une originalité rare.
Il avait des yeux petits, mais effarés, qui s’en allaient, par-dessus ma
téte, dans le ciel rectangulaire de la fenétre, ou il y avait une lueur... Au
fond du salon, le sourire de Mme Charbonnier se montrait encore, comme
un arc de vermeil : et toujours c’était a moi qu’il s'adressait. Ses paroles
me revenaient a la mémoire : “Vous me grisez de votre parfum divin".

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Que de problemes, sous mes yeux !

Tout a coup, Vv'lan ! Le petit monsieur se défend et saute. Il pousse un cri

strident.
- Ah ! Ah ! La voila, la sorciere qui menace de me tuer.
Charbonnier, qui était fort, le saisit par les épaules et veut le rasseoir.

- Non, non, non, crie-t-il de plus belle. Fuyons, fuyons vite. Mais la voil3,

vous dis-je. N'avez-vous pas peur d’elle, vous autres ?
- Ou est-elle ?

- La, la.

-Ouca?

- A la fenétre !

- Comment ? Il n'y a rien.

- Il y a la belle lune, au contraire, dit Mme Charbonnier. Une lune

splendide.

- Oh ! non, laissez-moi fuir ou je vous tue, docteur !



Alors Charbonnier le lache, et il part, téte baissée, comme une fléche...

Dans la chambre d’a c6té, un enfant pleurait, que le bruit avait réveillé.
Quand le calme fut rétabli, le docteur prévint mes désirs en disant :

- Eh bien, ne voila-t-il pas une histoire extraordinaire ?

- Si fait. La connaissez-vous ?

- Parfaitement. M. Lunier est un halluciné. Il est mieux : un de mes sujets.
Il est méme mon sujet le plus complet, le plus nécessaire. Vous savez
gu’a tout inventeur d’une théorie scientifique, philosophique ou religieuse,

est nécessaire un caractére, un type d’appui.

- Oui, mais un type commun, qu’on puisse retrouver ailleurs, et non pas

un M. Lunier.

- Vous pensez ?

- C'est la ma maniére de voir. N'est-ce pas, madame ?

Mme Charbonnier m’accorda un ravissant sourire d’approbation.

- Ce n'est pas la mienne, dit le docteur. Aussi M. Lunier me sert-il a
merveille, en vérité. Vous allez me comprendre. Cet homme n’est peut-

étre pas un cas d’exception...

Amateur de chevaux de course, il faisait un jour courir un grand cheval du
haut duquel il alla baiser la terre, - d’une belle maniere ! Son cerveau fut
ébranlé par la terrible secousse. Il dormit malaisément, et au milieu de la
nuit, il eut un si épouvantable cauchemar, qu’il s’élanca hors de son lit,
voulut se jeter par la fenétre, et, - malheur irréparable ! - y rencontra la

pleine lune...

J’éclatai de rire. Puis je me censurai vertement, me promettant d’écouter
avec plus de charité le récit du malheur d’autrui. — Apres tout, me dis-je,

le langage des hommes est capital pour déterminer la conduite de leurs
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semblables a leurs égards. Un langage ridicule interprétant la douleur,

peut changer les sanglots en éclats de rire...

- Oui, continua le docteur, M. Lunier se trouva face a face avec la pleine
lune. Et depuis, son hallucination fait de la reine des nuits une horrible
sorciere... Si vous me demandez ce que j'y vois, je vous répondrai que ce
petit monsieur sec était prédestiné a étre halluciné par la lune. Ses
parents, d’abord, I'ont décoré du nom fatidique de Lunier. Lui, depuis sa
jeunesse, a aimé a la folie les épingles de cravate en croissant. Il a mis

toutes ses economies dans cette derniere en brillants.
- D’ou vient donc, demandai-je, qu’il n‘a pas peur de son épingle ?

- Pour une raison bien simple. C’est la nouvelle lune. Rien que la pleine

I'effraie... J’étudie plusieurs espéeces d’hallucination.
Il se pencha vers moi, pour me dire tout doucement :

- Ma chére femme est atteinte d’une hallucination de l'odorat. Elle se
figure respirer des parfums de Vviolettes. Mais son affection est

charmante...
En écoutant parler le docteur, je pensais.

- Tout le monde est halluciné, plus ou moins, et d'une facon ou d’autre.
Vous, mon pauvre M. Charbonnier, vous croyez a la prédestination des
hallucinés et a l'attribut mystérieux et funeste des noms et des épingles

de cravate !...

... Le voyageur qui contait cette histoire y go(ltait un vif plaisir, et il plut
beaucoup aux dames, aux messieurs et au commandant du navire, qui
s'étaient groupés autour de lui, tandis qu’a toute vapeur, la Touraine filait,

sur I'Atlantique profond, bleu, agité, ses vingt nceuds a I'heure.

2 avril 1901
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