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… Le docteur Charbonnier, mon plus vieil ami, vint lui-même m’inviter à

passer la soirée chez lui.  Il  habitait une maison à un étage, blanche à

persiennes vertes, au milieu d’une verdure délicieuse. Elle était simple et

spacieuse. Le seul luxe qu’on y remarquait était, à l’entrée, la belle grille

de fer ouvragé.

Amateur de rhum, de pipe, autant que de sciences occultes, le docteur me

dit :

-  Ce  soir,  entre  deux  petits  verres  dorés  et  si  c’est  possible,  deux

“écumes“, je vous offrirai la primeur d’un chapitre de mon livre sur les

hallucinations. Vous savez : il y a plusieurs théories de l’hallucination. Il y

en a une qui prétend entrer dans la science pure. Elle parle de perceptions

indépendantes  du  stimulus  qui  devrait  les  produire.  Elle  incrimine  la

mémoire qui fixe les images hallucinantes, l’imagination qui les amplifie et

l’habitude qui les personnifie… Il y en a une, peu poétique, qui parle de

gargouillements intestinaux. Il y en a une qui vous dit : “Vous avez l’œil

sensible aux merveilles du spectre solaire ? Vous voyez planer, dans le

jour serein,  la légère écharpe d’Iris ? Eh bien, vous êtes malade. Allez

vous faire soigner par un oculiste…“ Il y a aussi la mienne… Je ne vous dis

pas que c’est  la  meilleure… Mais voici.  C’est  un tort  de raisonner trop

raisonnablement. Tout le monde ne saurait vous entendre, et il faut être

entendu de tout le monde. C’est un plus grand tort de dépoétiser la vie,

en dépouillant le langage des images agréables. Ces images, qui forment

une rhétorique d’instinct, garantissent la solidité des relations mondaines.

Elles sont la vertu de la conversation. Mais qu’est-ce qu’un livre ? Une

conversation  entre  l’auteur  et  son  lecteur.  Un  écrivain  qui  appelle  les

choses par leurs noms est un rustre qui dit à une demoiselle laide : “Vous

êtes une horreur“. Il est toujours possible d’appeler un chat autrement

qu’un chat, c’est-à-dire de ne pas porter atteinte au droit de chacun à

rêver. Voyez-vous, il faut rêver pour vivre… La vie d’un certain monde est

une suite de lectures, quand ce n’est pas un catalogue de sports ou un

album de photographies. Mois, j’écris pour ce certain monde. Mais je n’ai
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nul  droit  d’empoisonner  son existence. Donc,  j’écris  des choses graves

dans une forme poétique…

- A la bonne heure ! lui dis-je, amusé. Voilà qui est clair !... Vous n’êtes

pas loin de résoudre la question sociale…

-  Allons  donc !  je  vous  laisse  cette  besogne,  à  vous  inventeurs  de

problèmes insolubles… Je compte sur vous, n’est-ce pas ? Venez, et vous

serez convaincu, je l’espère, que la terre est plongée dans une fatalité

multiple, et que les hallucinés sont des prédestinés…

- Oui, oui, j’aurai le plaisir de vous entendre.

Il me serra la main. Je le vis s’éloigner avec la secrète joie qu’éprouve un

sceptique  qui  vient  de  découvrir  une  folie  humaine.  Après  tout,  peu

m’importait  qui  avait raison, du docteur ou de ses rivaux. Rien ne me

paraît plus divertissant qu’une théorie, ni plus curieux qu’un théoricien.

C’est pourquoi et aussi parce que la voie me grisait d’ennui – je n’eus

garde de manquer une soirée qui s’annonçait sous d’aussi gais auspices.

J’y allai donc.

Dès mon entrée dans la salle à manger, j’aperçus sur la table couverte

d’un tapis bizarre, deux petits verres fins qui luisaient, une bouteille sur

laquelle la coquetterie de Charbonnier avait laissé des brins de paille, de

grosses  pipes  allemandes,  et  le  fameux manuscrit  du docte  traité  des

hallucinations. Alors, je dois avouer qu’un rien de frisson me chatouilla

l’épine dorsale. C’est que, s’il en cuit d’admirer l’esprit des autres, j’avais

horreur de l’érudition entassée là. Pour le volume, c’était le dossier de

“l’Affaire“ que j’avais sous les yeux.

Charbonnier me cria du salon, familièrement :

- Hé ! vous voilà. Merci. J’ai tout mis à point.

- Pour mon supplice, pensai-je. Un vrai guet-apens !
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Il me fit entrer dans l’autre appartement. Je saluai Mme Charbonnier ; et

les  enfants,  en  chemise  de  nuit,  me  tendirent  leurs  joues,  puis  ils

disparurent par la porte du fond, entraînés par le docteur dont la voix

claire disait qu’on les couchât. Mme Charbonnier me parût adorable par

son sourire.

- Soir délicieux ! lui dis-je.

- Oui splendide. Il fait un ciel d’ange. C’est aujourd’hui la pleine lune. Je la

vois quelquefois paraître à cette fenêtre, à l’Est.

Et ça me réjouit de la voir.

- Mais la fenêtre ?

-  Elle est  ouverte.  Une belle  lune,  par un temps pur,  dans l’air  léger,

produit sur moi l’impression sereine d’une vie supérieure.

- Vous avez raison. Voilà, vraiment, comme il me plaît d’entendre parler

des influences de la lune.

- Cette drôlesse de lune ! interrompit Charbonnier en revenant. Vous en

causez avec une indulgence peu scientifique ! Je vous prouverai, tout à

l’heure, qu’elle fait bien des coups à sa tête.

- A la tête de malheureux mortels, ricanai-je.

- Hélas ! fit Charbonnier avec le même large et beau sourire.

Le docteur, dédaigneusement, tourna comme sur un pivot et sortit par la

porte de la salle à manger.  Mon anxiété recommença : ce tortionnaire

allait m’appeler, la minute d’après. Il s’attellerait à sa lourde machine, et

trottinant au gré d’une lecture monotone, il m’écraserait sous sa pesante

science. Quelle perspective.

Mme Charbonnier me sourit encore. J’aimerais mieux lui tenir compagnie.

Elle  était  jeune et fraîche.  Un charme d’intimité et  sa figure souriante

m’attiraient puissamment à elle. Sa toilette, aussi simple que de raison,
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flottait  en  caresses  de mousseline  autour  du  modelé  charmant  de ses

formes. Je n’y remarquai nul extra, sinon de mignons bouquets de petites

fleurs imprimés sur le tissu et qui en relevaient le ton blanc. J’avais les

yeux là-dessus et mon imagination apparentait cette jolie femme à ces

fleurs de teinture. Tout à coup, elle me dit :

- Oh ! que vous du goût ! C’est une preuve, d’aimer tant les violettes.

Ces  paroles  me  surprirent.  J’eus  l’idée  qu’elle  me  reprochait,  avec

beaucoup d’esprit, de manquer de convenance en détaillant sa toilette. Et

je rougis, assez peu pour n’être pas ridicule et ne perdre pas l’aplomb de

ma situation.

- Vous pensez que j’aime beaucoup les violettes ? lui demandai-je.

Elle sourit, et mes nerfs s’ébranlèrent. Un grain d’impertinence releva le

diapason de ma voix et le goût de mes réflexions.

-  Eh  bien,  ajoutai-je,  je  n’aime  tant  les  violettes  que  pour  vous

ressembler…

Chose  étrange !  La  délicieuse  Mme  Charbonnier  me  parut  devenir

subitement triste. Il est vrai que son sourire nuançait toujours ses lèvres,

mais  il  tremblait  comme,  au  miroir,  un  reflet  de  flamme.  Je  l’avais

effleurée d’un trait de flirt, et elle n’était pas contente. Mais son exquise

politesse essayait de couvrir ses sentiments. Il se pouvait aussi qu’au fond

je lui eusse plu, en lui attribuant la passion des fleurs, qui n’est qu’une

faiblesse de muse. Que sais-je ! Qui peut connaître ses semblables ? Qui

peut même se connaître ?...

Donc, je pensai demander pardon à Mme Charbonnier, en disant :

- C’est en effet un goût très distingué que celui des amateurs de violettes.

Elles sont en tous points délicates et aimables. Par leur modestie, par leur

fragilité, par leur parfum.
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- Oui, par leur parfum, reprit mon amie avec son premier sourire. Comme

ce parfum ravit l’âme ! Il est pénétrant, il est doux…

Comme elle  disait  ces  mots,  je  vis  les  narines  voluptueuses  de  Mme

Charbonnier palpiter et s’ouvrir. Ses yeux devinrent éclatants, ses sourcils

se relevèrent, ses dents brillèrent entre ses lèvres écartées. Elle aspira

bruyamment. Elle semblait percevoir, dans l’extase, des odeurs de jardins

célestes. Puis elle rapprocha sa chaise de la mienne, me regarda avec une

tendresse reconnaissante, et me glissa ce compliment :

-  Vous  me  grisez  de  votre  divin  parfum !  Soudain,  la  grosse  voix  du

docteur troubla ce moment psychologique.

- Dites donc. Mettrez-vous plus de mystère à venir déguster mon rhum et

écouter la lecture de mon chapitre ?

Je me levai avec un air de dire : “goûtons le rhum, s’il  est bon, et au

diable le chapitre !“

Près de la table Charbonnier s’assit, je m’assis. Nous prîmes nos pipes

allemandes, bien bourrées déjà. Il frotta une allumette. Et nos bouches se

mirent à fumer d’une manière intermittente, comme des cheminées où le

vent fait des sautes.

- D’abord, vidons nos verres, dit-il. C’est la règle pour bien lire et bien

saisir.

- C’est le contraire peut-être.

- Peu m’importe ! Mon rhum est très vieux : trente-cinq ans…

- Je n’étais pas né…

-  Malgré  votre  sourire  sceptique,  j’ai  l’honneur  de  vous  dire  que  j’ai

compté ce temps avec la précision que je mets à faire un diagnostic.

- Oh ! alors il doit être exact !...
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Nous bûmes lentement le peu de liquide d’or qu’il y avait dans ces petites

coupes fines, étroites et longues. Mon vieil ami, à ce que je crois, le faisait

exprès. Il avait des manies de parvenu, quoiqu’il fût de belle naissance. Il

n’y aurait aucune témérité à avancer que l’âge de son rhum lui valait plus

que  le  docte  traité  des  hallucinations,  où,  du  reste,  on  prétendait

démontrer  que  les  hallucinés  sont  des  prédestinés.  Néanmoins,  cet

ouvrage était la grosse affaire de son activité, et sa fidélité à son œuvre

fut  presque  touchante.  Connaissez-vous  rien  qui  émeuve  une  âme

charitable comme le persistant amour dont un auteur couvre une œuvre

dépréciée ?... Charbonnier trouvait donc mon indulgence et ma sympathie

éveillées. Malheureusement pour lui,  mon ange gardien poussa dans la

salle un petit monsieur sec à la barbiche poivre et sel, très correctement

vêtu, au premier coup d’œil. Ce fut un contretemps qui me servit à point

nommé. Je saisis l’occasion pour me remettre debout, dans une attitude

d’auditeur en retraite.

Je suivis le petit monsieur qui suivait le docteur. Ce ne fut qu’au salon

qu’il me fut présenté.

- Monsieur Frédéric Lunier.

On s’assit. Et M. Lunier se trouva en face de la fenêtre grande ouverte,

par où l’air frais du dehors nous venait en ondes légères et molles. Puis

Charbonnier coula dans mon oreille gauche :

- Voyez le beau croissant qu’il porte à la cravate.

Je regardai. En effet, le bijou brillait à la lumière de la lampe, sur une

cravate vert sombre qui en rehaussait l’éclat. C’était un croissant composé

uniquement de diamants de prix. Je n’avais point vu une épingle de cette

beauté. Et je ne sais comment, par un effet magique, (je l’avoue à ma

honte), M. Frédéric Lunier me devint tout à coup sympathique.

Nous  causâmes  de  choses  banales  et  au  plus  haut  degré  monotones,

ennuyeuses.  Cependant,  je  remarquai  l’attitude  de  Charbonnier.  Il  fut
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capricieusement charmé de la présence du nouveau venu. Il trouvait de

l’intérêt dans sa personne, son regard le scrutait. En faisant comme lui, je

fus frappé par quelque chose d’attachant,  qu’on ne peut  dire,  dans  la

physionomie mélancolique du petit monsieur. Il était haut en col, portait

un vêtement de gravure de mode, et sa cravate était une originalité rare.

Il  avait  des yeux petits,  mais effarés,  qui  s’en allaient,  par-dessus ma

tête, dans le ciel rectangulaire de la fenêtre, où il y avait une lueur… Au

fond du salon, le sourire de Mme Charbonnier se montrait encore, comme

un arc de vermeil : et toujours c’était à moi qu’il s’adressait. Ses paroles

me revenaient à la mémoire : “Vous me grisez de votre parfum divin“.

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Que de problèmes, sous mes yeux !

Tout à coup, v’lan ! Le petit monsieur se défend et saute. Il pousse un cri

strident.

- Ah ! Ah ! La voilà, la sorcière qui menace de me tuer.

Charbonnier, qui était fort, le saisit par les épaules et veut le rasseoir.

- Non, non, non, crie-t-il de plus belle. Fuyons, fuyons vite. Mais la voilà,

vous dis-je. N’avez-vous pas peur d’elle, vous autres ?

- Où est-elle ?

- Là, là.

- Où ça ?

- A la fenêtre !

- Comment ? Il n’y a rien.

-  Il  y  a  la  belle  lune,  au  contraire,  dit  Mme  Charbonnier.  Une  lune

splendide.

- Oh ! non, laissez-moi fuir ou je vous tue, docteur !
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Alors Charbonnier le lâche, et il part, tête baissée, comme une flèche…

Dans la chambre d’à côté, un enfant pleurait, que le bruit avait réveillé.

Quand le calme fut rétabli, le docteur prévint mes désirs en disant :

- Eh bien, ne voilà-t-il pas une histoire extraordinaire ?

- Si fait. La connaissez-vous ?

- Parfaitement. M. Lunier est un halluciné. Il est mieux : un de mes sujets.

Il est même mon sujet le plus complet, le plus nécessaire. Vous savez

qu’à tout inventeur d’une théorie scientifique, philosophique ou religieuse,

est nécessaire un caractère, un type d’appui.

- Oui, mais un type commun, qu’on puisse retrouver ailleurs, et non pas

un M. Lunier.

- Vous pensez ?

- C’est là ma manière de voir. N’est-ce pas, madame ?

Mme Charbonnier m’accorda un ravissant sourire d’approbation.

-  Ce n’est  pas  la  mienne,  dit  le  docteur.  Aussi  M.  Lunier  me sert-il  à

merveille, en vérité. Vous allez me comprendre. Cet homme n’est peut-

être pas un cas d’exception…

Amateur de chevaux de course, il faisait un jour courir un grand cheval du

haut duquel il alla baiser la terre, - d’une belle manière ! Son cerveau fut

ébranlé par la terrible secousse. Il dormit malaisément, et au milieu de la

nuit, il eut un si épouvantable cauchemar, qu’il s’élança hors de son lit,

voulut se jeter par la fenêtre, et, - malheur irréparable ! – y rencontra la

pleine lune…

J’éclatai de rire. Puis je me censurai vertement, me promettant d’écouter

avec plus de charité le récit du malheur d’autrui. – Après tout, me dis-je,

le langage des hommes est capital pour déterminer la conduite de leurs
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semblables à leurs  égards.  Un langage ridicule  interprétant  la  douleur,

peut changer les sanglots en éclats de rire…

- Oui, continua le docteur, M. Lunier se trouva face à face avec la pleine

lune. Et depuis, son hallucination fait de la reine des nuits une horrible

sorcière… Si vous me demandez ce que j’y vois, je vous répondrai que ce

petit  monsieur  sec  était  prédestiné  à  être  halluciné  par  la  lune.  Ses

parents, d’abord, l’ont décoré du nom fatidique de Lunier. Lui, depuis sa

jeunesse, a aimé à la folie les épingles de cravate en croissant. Il a mis

toutes ses économies dans cette dernière en brillants.

- D’où vient donc, demandai-je, qu’il n’a pas peur de son épingle ?

- Pour une raison bien simple. C’est la nouvelle lune. Rien que la pleine

l’effraie… J’étudie plusieurs espèces d’hallucination.

Il se pencha vers moi, pour me dire tout doucement :

-  Ma chère  femme est  atteinte  d’une hallucination de l’odorat.  Elle  se

figure  respirer  des  parfums  de  violettes.  Mais  son  affection  est

charmante…

En écoutant parler le docteur, je pensais.

- Tout le monde est halluciné, plus ou moins, et d’une façon ou d’autre.

Vous, mon pauvre M. Charbonnier, vous croyez à la prédestination des

hallucinés et à l’attribut mystérieux et funeste des noms et des épingles

de cravate !...

… Le voyageur qui contait cette histoire y goûtait un vif plaisir, et il plut

beaucoup aux dames, aux messieurs et au commandant du navire, qui

s’étaient groupés autour de lui, tandis qu’à toute vapeur, la Touraine filait,

sur l’Atlantique profond, bleu, agité, ses vingt nœuds à l’heure.

2 avril 1901
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