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A René Billotte

Ce conte fut publié pour la première fois en juillet 1882,

sous le pseudonyme Maufrigneuse.

L’histoire est amusante et dans la droite ligne du conte

facétieux. On retrouve ici tout le talent de l’auteur, son

amour  pour  sa  région  d’origine  et  ses  coutumes,

l’atmosphère d’une chasse, la relation amoureuse non

encore aboutie.

René Billotte était un peintre paysagiste, connaissance

de longue date de Guy de Maupassant. Ils avaient tous

deux fait partie de la bande des canotiers de Chatou.
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Madame  Berthe  d’Avancelles  avait  jusque-là  repoussé  toutes  les

supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de Croissard.

Pendant l’hiver à Paris, il l’avait ardemment poursuivie, et il donnait pour

elle  maintenant  des  fêtes  et  des  chasses  en son château normand de

Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il

vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique,

que Madame ne lui pardonnait point. C’était un gros petit homme, chauve,

court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et

déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maître, qui l’appelait

publiquement “madame popote“ et regardait d’un certain air engageant et

tendre les larges épaules et l’encolure robuste et les longues moustaches

blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle.

C’étaient  sans  cesse  des  fêtes,  des  chasses,  des  plaisirs  nouveaux

auxquels il invitait la noblesse des châteaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du renard

et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient mêler

aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées du

salon jetaient sur les vastes pelouses des traînées de lumière où passaient

des ombres.

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons

comme des volées d’oiseaux. On sentait traîner dans l’air des odeurs de

terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue,

quand tombe, après le bal, la robe d’une femme.
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Un soir,  dans  une  fête,  au  dernier  printemps,  Mme d’Avancelles  avait

répondu à M. de Croissard qui la harcelait  de ses prières : “Si  je dois

tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de

choses à faire cet été pour avoir le temps.“ Il s’était souvenu de cette

parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il  insistait davantage, chaque

jour il avançait ses approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle

audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en

riant, au baron : “Baron, si vous tuez la bête, j’aurai quelque chose pour

vous.“

Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s’était baugé. Il

accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-même pour

préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnèrent le départ, il apparut

dans un étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste

large, l’œil radieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les  chasseurs  partirent.  Le  sanglier  débusqué  fila,  suivi  des  chiens

hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper,

emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers,

tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui

accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle, s’attardant, au

pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur

laquelle quatre rangs de chênes se repliaient comme une voûte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille le bavardage

moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait le chant des cors et la
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voix des chiens qui s’éloignaient.

“Vous ne m’aimez donc plus ?“ disait-elle.

Il répondait : “Pouvez-vous dire des choses pareilles ?“

Elle reprenait : “La chasse cependant semble vous occuper plus que moi “

Il gémissait : “Ne m’avez-vous point donné l’ordre d’abattre moi-même

l’animal ?“

Et elle ajoutait gravement : “Mais j’y compte. Il faut que vous le tuiez

devant moi.“

Alors  il  frémissait  sur  sa  selle,  piquait  son  cheval  qui  bondissait,  et,

perdant patience : “Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si nous

restons ici.“

Et elle lui jetait, en riant : “Il faut que cela soit, pourtant… ou alors… tant

pis pour vous.“

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant,

comme par distraction, la crinière de son cheval.

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour

éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près qu’il

sentit  sur son cou le  chatouillement des  cheveux.  Alors  brutalement il

l’enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il  la baisa

d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ;

puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses

petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de

poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui

partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même

un regard.
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Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et

tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui

s’attachaient à lui, le sanglier passa.

Alors  le  baron,  poussant  un  rire  de  triomphe,  cria :  “qui  m’aime  me

suive !“ Et il disparut, dans les taillis, comme si la forêt l’eût englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière,  il  se

relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis

que la bête étendue portait dans l’épaule le couteau de chasse enfoncé

jusqu’à la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune

jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur

fumée  résineuse.  Les  chiens  mangeaient  les  entrailles  puantes  du

sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes

chasseurs, en cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle.

La fanfare s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les

échos  perdus  des  vallées  lointaines,  réveillant  les  cerfs  inquiets,  les

renards glapissants et troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au

bord des clairières.

Les  oiseaux de nuit  voletaient,  effarés,  au-dessus  de la  meute  affolée

d’ardeur.  Et  des  femmes,  attendries  par  toutes  ces  choses  douces  et

violentes, s’appuyant un peu au bras des hommes, s’écartaient déjà dans

les allées, avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout  alanguie  par  cette  journée  de  fatigue  et  de  tendresse,  Mme

d’Avancelles  dit  au  baron :  “Voulez-vous  faire  un  tour  de  parc,  mon

ami ?“.
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Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna.

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous

les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur

amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments

qu’ils faillirent choir au pied d’un arbre.

Les  cors  ne  sonnaient  plus.  Les  chiens,  épuisés  dormaient  au  chenil.

“Rentrons“, dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis,  lorsqu’ils  furent  devant  le  château,  elle  murmura  d’une  voix

mourante : “Je suis si fatiguée que je vais me coucher,  mon ami.“ Et,

comme  il  ouvrait  les  bras  pour  la  prendre  en  un  dernier  baiser,  elle

s’enfuit, lui jetant comme un adieu : “Non… je vais dormir… Qui m’aime

me suive !“

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait mort, le

baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint gratter à la porte de

son amie.  Comme elle  ne répondait  pas,  il  essaya  d’ouvrir.  Le verrou

n’était point poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.

Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument à travers la robe de nuit.

Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une manière caressante,

dans les cheveux du baron.

Et, soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande résolution,

elle  murmura  de  son  air  hardi,  mais  à  voix  basse :  “Je  vais  revenir.

Attendez-moi“ Et son doigt tendu dans l’ombre montrait  au fond de la

chambre la tache vague et blanche du lit.
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Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit, bien vite et

s’enfonça  dans  les  draps  frais.  Il  s’étendit  délicieusement,  oubliant

presque son amie, tant il  avait plaisir à cette caresse du linge sur son

corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute à le faire languir.

Il fermait les yeux dans un bien-être exquis ; et il rêvait doucement dans

l’attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses membres

s’engourdirent,  sa  pensée  s’assoupit,  devint  incertaine,  flottante.  La

puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il  dormit  du  lourd  sommeil,  de  l’invincible  sommeil  des  chasseurs

exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.

Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq, perché dans un

arbre  voisin,  chanta.  Alors  brusquement,  surpris  par  ce  cri  sonore,  le

baron ouvrit les yeux.

Sentant  contre  lui  un  corps  de femme,  se  trouvant  en  un  lit  qu’il  ne

reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans

l’effarement du réveil :

“Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ?“

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux

yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait

à son mari :

“Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela

ne vous regarde pas “
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