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Je gagne ma vie comme je peux, je vole et je revends, cela ne rapporte
pas grand-chose, mais je ne sais pas faire mieux. Je ne gagne pas
vraiment ma vie, en fait, je chaparde ma survie. Ce n'est pas glorieux,

juste un mal nécessaire.

La bicyclette, je ne I'ai pas volée, je I'ai achetée honnétement un jour de
chance, un jour ou, dans un sac a main bétement abandonné sur une
chaise, a la terrasse d'un café, j'ai presque trouvé la fortune. La
bicyclette, c'est une sorte d'investissement. Elle me permet d'agrandir
considérablement mon terrain de chasse, et de quitter rapidement les
lieux. Financierement, cela ne rapporte pas plus, mais question sécurité,

c'est un atout incomparable.

Le temps était clément ce matin, frais encore, mais prometteur. Je suis
parti en repérage a l'extérieur de la ville, de I'autre cété du fleuve, en
exploration dans des villages que je n'ai pas encore écumés, juste pour
voir s'il y avait quelque chose a y faire, un de ces jours. Je n'ai rien trouvé
qui vaille le déplacement, ca ne m'intéresse pas, de voler des poules ou
des draps étendus a sécher dans les jardins. J'ai suivi le cours de l'eau, la
ou la route, pour ne pas s'égarer dans les brouillards matinaux, ne
s'éloigne jamais trop de I'ancien chemin de halage. J'ai roulé sans croiser
personne, dans les brumes qui s'accrochent aux joncs et aux iris d'eau
pour résister aux timides assauts d'un soleil timoré. Et au sortir d'une
nappe plus consistante que les autres, je me suis retrouvé la, au

carrefour.

A droite, il y a un pont qui doit ramener peu ou prou a la ville, si je me

repere correctement, en tout cas sur la bonne berge. En face, la petite

route se poursuit, sans que l'on sache ou elle méne. Il n'y a aucun

panneau indicateur dans ce coin, comme si ces routes n'avaient pas

vocation a étre empruntées. Et a gauche, il y a cette drole de vieille

bicoque, de pierre et de bois, a la devanture peinte en vert. Posé sur un
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appui de fenétre, un écriteau affirme I'entrée libre. La porte est ouverte. Il
n'y a pas de portique électronique; si je me débrouille bien, et si j'emporte

quelque chose, je ne me ferai pas prendre.

J'entre calmement, comme un randonneur cycliste qui pose pied a terre
par simple curiosité, comme un chaland ordinaire qui ne cherche rien de
précis et qui jettera son dévolu sur n'importe quoi pourvu que l'impulsion
lui vienne, ce que je suis, finalement, sauf que je n'ai pas l'intention de
payer. Prés de la porte, assis sur une vieille chaise cannelée, un petit
homme bouquine, presque caché derriere une antique caisse
enregistreuse. Je marmonne un "bonjour", il me jette un ceil par-dessus
ses petites lunettes, me rend mon salut sur le méme ton, et il replonge
dans sa lecture. Je ne semble pas l'intéresser. La désillusion, peut-étre.
Les visiteurs doivent étre rares, de ce coté du fleuve, les acheteurs encore
plus. Sans doute n'a-t-il pas besoin de cela pour vivre, slirement n'est-ce
qu'un passe-temps. Heureux homme dont l'unique souci est de veiller
négligemment sur un incroyable capharnaiim. Il y a la toutes sortes
d'objets qui ne semblent avoir en commun que d'étre vieux et
poussiéreux. Des masques grimacent aux murs, des pendules arrétées
marquent des heures immobiles, des porcelaines jaunissent, des bibelots
palissent, tandis qu'au plafond, les araignées tissent leurs toiles entre les
mailles d'un filet de péche effiloché. Dans ce fatras hétéroclite, je cherche
ce que je pourrais dérober discretement et revendre rapidement. Quelque
chose de pas trop gros et d'assez cher. Les livres ne valent rien, sauf
peut-étre ce trés vieux volume a couverture de cuir, dont la crasse a
mangé le titre. Les collectionneurs raffolent de ces ouvrages dont le papier
est si fin et I'encre si ancienne que l'on croirait qu'ils vont tomber en
cendres au moindre souffle. Celui-ci n'est pas trop gros, et la ou je suis, le
brocanteur ne peut pas me voir, pour peu qu'il ait seulement l'intention de
me surveiller. Quoi d'autre ? Ces stylos feront [|'affaire. Je vérifie
rapidement que leur plume est en or et en bon état. Je devrais en tirer un
prix raisonnable. Quoi encore ? Rien, il y a du bruit, un autre client vient
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d'entrer, je l'entends discuter avec le petit homme. C'est le bon moment
pour partir. Mon butin est bien dissimulé sous mon blouson, parfaitement
invisible. J'avance nonchalamment vers la sortie, de l'air du visiteur qui
n'a pas trouvé ce que de toute facon il ne cherchait pas et qui n'en tiendra
rigueur a personne. Le petit homme, tout a sa conversation, ne me
regarde pas. Il ne remarque méme pas que je sursaute a la vue du
trophée hideux qui surplombe la porte, et que je n'avais pas pu voir en
entrant : un énorme crane d'animal, cornu comme une chévre, trop gros
pour que ce soit le cas, surmonté d'une étrange devise : "tout me revient
a la fin". Il faudrait étre fou pour vouloir de ¢a chez soi, méme par pure
provocation. Ce ne sont pas les fous qui manquent, certes, mais je ne

crois pas en étre; c'est une autre bonne raison de ne pas m'attarder ici.

Je sors aussi calmement que possible. Ce n'est pas d'étre en possession
d'objets fraichement volés qui me rend nerveux, seulement que la vue de
cette téte monstrueuse m'a troublé. C'est idiot, ce n'est qu'une vieillerie
de plus, posée la parce qu'elle ne tenait pas sur une étagéere, ne rentrait
pas dans un carton, et n'avait sa place ni sur une pile, ni dans un tas.
Quand méme, elle impressionne. Peut-étre est-elle placée la sciemment,
pour effrayer les voleurs. En tout cas, ca ne marche pas sur moi. Je
détache ma bicyclette sans hate, pour ne pas attirer I'attention. Je ne suis
gu'un cycliste en promenade, méme si je n'ai guére envie de musarder ici.
Je m'engage sur le pont qui fait face a la boutique; c'est le plus court
chemin pour regagner la ville. Avant midi, j'aurai refourgué mes
trouvailles a un antiquaire de mes connaissances, un peu pingre, mais pas
regardant. La brume ne s'est pas levée, mais le soleil impatient la perce
de ses rayons. Je roule dans un éblouissant bain de lumiere. C'est bien ma
veine, ne pas voir le soleil et I'avoir a ce point dans les yeux. Je dois
m'arréter, faire une pause et regarder ailleurs. Je ne risque rien, le
brouillard me tient hors de vue du brocanteur. Je suis calme, maintenant,
comme repus, je ne crains rien, je me sens insoupconnable, a peine

coupable, pas vu, pas pris. Je devine plus bas le flot boueux et tranquille
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du fleuve, je me souviens de ces histoires de trolls et de croque-mitaines
tapis sous les ponts que I'on me racontait lorsque j'étais enfant, et qui ne
m'effrayaient méme pas. Je reprends ma route avec entrain, légérement
euphorique, un peu ivre de lumiére, je pédale souplement, j'avance sans
effort, comme poussé par une imperceptible brise; le bout du pont semble
venir tout seul a moi. Voila, ma traversée est terminée. Ce co6té du pont
ressemble étonnamment a celui que j'ai quitté : méme petite route a
droite et a gauche, et la aussi une vieille maison reconvertie en bric-a-
brac. Mais non! Suis-je béte! C'est celle de tout a I'heure! Comme un
imbécile, je suis reparti dans le mauvais sens aprés m'étre arrété au

milieu du pont.

Sur le seuil de son échoppe, le petit homme discute avec son client, mais
je crois bien qu'il m'a vu, il m'observe fixement, bizarrement. A moins
gu'il soit lui aussi aveuglé par la brume scintillante. Je ne vais pas le lui
demander, je dois déguerpir au plus vite. Je fais demi-tour aussi
promptement qu'on le puisse lorsque I|'on feint l'innocence et la
décontraction, j'appuie plus fort sur les pédales, j'essaie de distinguer
I'autre rive, mais cette satanée lumiére m'éblouit toujours. En un sens,
c'est bon sighe, je suis dans la bonne direction et cette fois, pas question
de faire une halte et de prendre le risque de repartir dans le mauvais
sens, ce n'est pas le moment de trainer, pas le moment de s'arréter,
méme pour replacer le livre qui, sous mon blouson, a pris une mauvaise
position et dont un coin m'enfonce l'estomac. Bientét le bout du pont,
bientdt je me réfugierai dans les ruelles de la ville. Bientot le bout de ce
pont qui semble ne pas avoir de fin. Depuis combien de temps suis-je la a
le traverser ? Je n'en sais rien. Je regarde ma montre, elle est arrétée,
I'humidité persistante a eu raison du mécanisme électrique. Saletés de
montres modernes! Si je gagne assez d'argent sur ce coup, j'achéte une
vieille montre a remontoir, il n'y a que ca de vrai. Bientot le bout du

pont...



Je reconnais sans peine la facade verte. Ca ne peut pas étre possible, ce
n'est pas la méme bien qu'elle ressemble exactement a l'autre. D'ailleurs,
il n'y a pas de route transversale de ce coté du pont, il n'y a rien que cette
bicoque, c'est un cul-de-sac. J'ai pris un pont en impasse avec au bout
une boutique d'antiquités et devant la porte... Non! Il est la, le petit
homme! Demi-tour! Tant pis s'il est aussi a I'autre bout du pont, tant pis
s'il est partout a la fois, a I'autre bout, il y a la route par laquelle je suis
arrivé, je n'aurais qu'a passer le plus vite possible devant lui, tourner a
gauche, et m'échapper par ou je suis arrivé! Vite! Vite! Mais bon sang que
ce pont est long, ce n'est pas imaginable! Et toujours cette lumiere
aveuglante, quel que soit le sens dans lequel on aille. Le livre me géne de
plus en plus, je ne l'aurai pas volé, celui-la, enfin, facon de parler. Je dois
me concentrer sur mon rythme, ne pas faiblir, accélérer si je peux, je vois
le bout du pont, maintenant, je vois la maison verte, je vois le petit
homme qui me regarde arriver en souriant. Il s'amuse, c'est clair, il se
moque de moi, il savoure mon désarroi. Il ne peut pas étre partout a la
fois, il ne peut pas transporter son magasin et tout le fourbi qu'il contient
comme cela, d'un claquement de doigts. Cette farce le réjouit
certainement, mais pour moi, elle a assez duré. Si tu crois que je vais
m'arréter, petit homme, tu te trompes méchamment, parce que la route a

gauche, tu I'as bien vue, la route a gauche, hé bien je vais...

Il n'y a pas de route, a gauche. Ni a droite. Je freine en catastrophe.
Catastrophe, c'est bien le mot. Le brocanteur, d'un geste, m'invite a le
rejoindre. Je peux encore m'échapper. A bicyclette, méme fatigué, je serai
plus rapide que lui. Mais a quoi ¢a sert, s'il m'attend de l'autre c6té du
pont ? Je vais devoir reconnaitre ma défaite. J'avance, il me fait signe
d'entrer, je le suis dans la boutique.

"Wous avez quelque chose pour moi, je crois, dit-il en souriant toujours,

cherchez bien, la, sous votre vétement."



Je suis vaincu, je dois me rendre, je dois tout rendre. Je sors les stylos,
les lui tends. S'il s'en contente, je sauve le livre, il m'a assez fait souffrir,
celui-la.

"Vous oubliez le principal."

On ne peut donc rien lui cacher. Je restitue le livre aussi. Comment fait-
il ?

"Comment je fais ?"

C'est incroyable, je n'ai pas posé cette question, j'en suis certain, je I'ai
pensée mais je n'ai pas parlé.

"Je ne fais rien, c'est le livre qui fait tout."”

Il I'ouvre, me montre le titre : "L'éternel retour". Et alors ?

"Vous souhaitez peut-étre I'acquérir ? Il est assez cher, bien s(r, c'est une
piece rarissime."

De la téte, je fais signe que non.

"Vous avez peut-étre besoin d'une montre ? Non ? Ou de cet objet, la ?"
Du doigt, il désigne le haut de la porte. L'horrible téte cornue a disparu. A
sa place, il y a maintenant un crdne humain, exposé dans un reliquaire
ajouré de style gothigue et orné d'une inscription en lettres noires : "Je
n'oublie personne". Non, je ne veux pas de cette allégorie macabre, je ne
veux rien du tout, je veux seulement partir, rentrer chez moi. Je sors a
reculons, le petit homme ne me suit pas, il a repris sa place derriere la

caisse enregistreuse.

Ma bicyclette a disparu. Je suis au fond d'une impasse, au bout d'un pont
immense, et on a volé mon vélo. A moins qu'il ne soit de I'autre coté, qui
sait. Je vais marcher, tant pis. Sale journée. Le soleil aussi a abandonné la
lutte, il ne reste que la brume qui s'épaissit. Je m'engage sur le pont. En
dessous, j'entends du bruit, celui que ferait un gros animal qui s'agiterait
dans l'eau peu profonde. Un gros animal, ou autre chose, un troll, un

crogue-mitaine. Le brouillard s'est refermé sur moi.



