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Je gagne ma vie comme je peux, je vole et je revends, cela ne rapporte

pas  grand-chose,  mais  je  ne  sais  pas  faire  mieux.  Je  ne  gagne  pas

vraiment ma vie, en fait, je chaparde ma survie. Ce n'est pas glorieux,

juste un mal nécessaire.

La bicyclette, je ne l'ai pas volée, je l'ai achetée honnêtement un jour de

chance, un jour où, dans un sac à main bêtement abandonné sur une

chaise,  à  la  terrasse  d'un  café,  j'ai  presque  trouvé  la  fortune.  La

bicyclette,  c'est  une  sorte  d'investissement.  Elle  me permet  d'agrandir

considérablement  mon terrain  de  chasse,  et  de  quitter  rapidement  les

lieux. Financièrement, cela ne rapporte pas plus, mais question sécurité,

c'est un atout incomparable.

Le temps était clément ce matin, frais encore, mais prometteur. Je suis

parti  en repérage à l'extérieur de la ville, de l'autre côté du fleuve, en

exploration dans des villages que je n'ai pas encore écumés, juste pour

voir s'il y avait quelque chose à y faire, un de ces jours. Je n'ai rien trouvé

qui vaille le déplacement, ça ne m'intéresse pas, de voler des poules ou

des draps étendus à sécher dans les jardins. J'ai suivi le cours de l'eau, là

où  la  route,  pour  ne  pas  s'égarer  dans  les  brouillards  matinaux,  ne

s'éloigne jamais trop de l'ancien chemin de halage. J'ai roulé sans croiser

personne, dans les brumes qui s'accrochent aux joncs et aux iris d'eau

pour résister  aux timides assauts d'un soleil  timoré. Et au sortir  d'une

nappe  plus  consistante  que  les  autres,  je  me  suis  retrouvé  là,  au

carrefour.

À droite, il y a un pont qui doit ramener peu ou prou à la ville, si je me

repère correctement, en tout cas sur la bonne berge. En face, la petite

route  se  poursuit,  sans  que  l'on  sache  où  elle  mène.  Il  n'y  a  aucun

panneau  indicateur  dans  ce  coin,  comme  si  ces  routes  n'avaient  pas

vocation à  être  empruntées.  Et  à  gauche,  il  y  a  cette  drôle  de  vieille

bicoque, de pierre et de bois,  à la devanture peinte en vert. Posé sur un
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appui de fenêtre, un écriteau affirme l'entrée libre. La porte est ouverte. Il

n'y a pas de portique électronique; si je me débrouille bien, et si j'emporte

quelque chose, je ne me ferai pas prendre.

J'entre calmement, comme un randonneur cycliste qui pose pied à terre

par simple curiosité, comme un chaland ordinaire qui ne cherche rien de

précis et qui jettera son dévolu sur n'importe quoi pourvu que l'impulsion

lui vienne, ce que je suis, finalement, sauf que je n'ai pas l'intention de

payer.  Près de la porte,  assis sur une vieille  chaise cannelée,  un petit

homme  bouquine,  presque  caché  derrière  une  antique  caisse

enregistreuse. Je marmonne un "bonjour", il me jette un œil par-dessus

ses petites lunettes, me rend mon salut sur le même ton, et il replonge

dans sa lecture. Je ne semble pas l'intéresser. La désillusion, peut-être.

Les visiteurs doivent être rares, de ce côté du fleuve, les acheteurs encore

plus. Sans doute n'a-t-il pas besoin de cela pour vivre, sûrement n'est-ce

qu'un  passe-temps.  Heureux homme dont  l'unique souci  est  de  veiller

négligemment  sur  un  incroyable  capharnaüm.  Il  y  a  là  toutes  sortes

d'objets  qui  ne  semblent  avoir  en  commun  que  d'être  vieux  et

poussiéreux.  Des  masques grimacent  aux murs,  des pendules arrêtées

marquent des heures immobiles, des porcelaines jaunissent, des bibelots

palissent, tandis qu'au plafond, les araignées tissent leurs toiles entre les

mailles d'un filet de pêche effiloché. Dans ce fatras hétéroclite, je cherche

ce que je pourrais dérober discrètement et revendre rapidement. Quelque

chose de pas trop gros et d'assez cher. Les livres ne valent rien, sauf

peut-être  ce très  vieux volume à couverture de cuir,  dont  la  crasse a

mangé le titre. Les collectionneurs raffolent de ces ouvrages dont le papier

est  si  fin  et  l'encre si  ancienne que l'on croirait  qu'ils  vont tomber en

cendres au moindre souffle. Celui-ci n'est pas trop gros, et là où je suis, le

brocanteur ne peut pas me voir, pour peu qu'il ait seulement l'intention de

me  surveiller.  Quoi  d'autre  ?  Ces  stylos  feront  l'affaire.  Je  vérifie

rapidement que leur plume est en or et en bon état. Je devrais en tirer un

prix raisonnable. Quoi encore ? Rien, il y a du bruit, un autre client vient
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d'entrer, je l'entends discuter avec le petit homme. C'est le bon moment

pour partir. Mon butin est bien dissimulé sous mon blouson, parfaitement

invisible. J'avance nonchalamment vers la sortie, de l'air du visiteur qui

n'a pas trouvé ce que de toute façon il ne cherchait pas et qui n'en tiendra

rigueur  à  personne.  Le  petit  homme,  tout  à  sa  conversation,  ne  me

regarde  pas.  Il  ne  remarque  même pas  que  je  sursaute  à  la  vue  du

trophée hideux qui surplombe la porte, et que je n'avais pas pu voir en

entrant : un énorme crâne d'animal, cornu comme une chèvre, trop gros

pour que ce soit le cas, surmonté d'une étrange devise : "tout me revient

à la fin". Il faudrait être fou pour vouloir de ça chez soi, même par pure

provocation. Ce ne sont pas les fous qui manquent, certes, mais je ne

crois pas en être; c'est une autre bonne raison de ne pas m'attarder ici.

Je sors aussi calmement que possible. Ce n'est pas d'être en possession

d'objets fraîchement volés qui me rend nerveux, seulement que la vue de

cette tête monstrueuse m'a troublé. C'est idiot, ce n'est qu'une vieillerie

de plus, posée là parce qu'elle ne tenait pas sur une étagère, ne rentrait

pas dans un carton, et n'avait sa place ni sur une pile, ni dans un tas.

Quand même, elle impressionne. Peut-être est-elle placée là sciemment,

pour  effrayer  les  voleurs.  En tout  cas,  ça  ne marche pas  sur  moi.  Je

détache ma bicyclette sans hâte, pour ne pas attirer l'attention. Je ne suis

qu'un cycliste en promenade, même si je n'ai guère envie de musarder ici.

Je m'engage sur le pont qui fait face à la boutique; c'est le plus court

chemin  pour  regagner  la  ville.  Avant  midi,  j'aurai  refourgué  mes

trouvailles à un antiquaire de mes connaissances, un peu pingre, mais pas

regardant. La brume ne s'est pas levée, mais le soleil impatient la perce

de ses rayons. Je roule dans un éblouissant bain de lumière. C'est bien ma

veine, ne pas voir le soleil  et l'avoir à ce point dans les yeux. Je dois

m'arrêter,  faire  une  pause  et  regarder  ailleurs.  Je  ne  risque  rien,  le

brouillard me tient hors de vue du brocanteur. Je suis calme, maintenant,

comme repus,  je  ne  crains  rien,  je  me  sens  insoupçonnable,  à  peine

coupable, pas vu, pas pris. Je devine plus bas le flot boueux et tranquille
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du fleuve, je me souviens de ces histoires de trolls et de croque-mitaines

tapis sous les ponts que l'on me racontait lorsque j'étais enfant, et qui ne

m'effrayaient même pas. Je reprends ma route avec entrain, légèrement

euphorique, un peu ivre de lumière, je pédale souplement, j'avance sans

effort, comme poussé par une imperceptible brise; le bout du pont semble

venir tout seul à moi. Voilà, ma traversée est terminée. Ce côté du pont

ressemble étonnamment à  celui  que j'ai  quitté  :  même petite  route à

droite et à gauche, et là aussi une vieille maison reconvertie en bric-à-

brac. Mais  non! Suis-je  bête!  C'est  celle de tout à l'heure!  Comme un

imbécile,  je  suis  reparti  dans  le  mauvais  sens  après  m'être  arrêté  au

milieu du pont.

Sur le seuil de son échoppe, le petit homme discute avec son client, mais

je crois bien qu'il  m'a vu, il  m'observe fixement, bizarrement. À moins

qu'il soit lui aussi aveuglé par la brume scintillante. Je ne vais pas le lui

demander,  je  dois  déguerpir  au  plus  vite.  Je  fais  demi-tour  aussi

promptement  qu'on  le  puisse  lorsque  l'on  feint  l'innocence  et  la

décontraction,  j'appuie  plus  fort  sur  les  pédales,  j'essaie  de distinguer

l'autre rive, mais cette satanée lumière m'éblouit toujours. En un sens,

c'est bon signe, je suis dans la bonne direction et cette fois, pas question

de faire une halte et de prendre le risque de repartir  dans le mauvais

sens,  ce n'est  pas le moment de traîner,  pas le moment de s'arrêter,

même pour replacer le livre qui, sous mon blouson, a pris une mauvaise

position et  dont un coin m'enfonce l'estomac. Bientôt le bout du pont,

bientôt je me réfugierai dans les ruelles de la ville. Bientôt le bout de ce

pont qui semble ne pas avoir de fin. Depuis combien de temps suis-je là à

le traverser ? Je n'en sais rien. Je regarde ma montre, elle est arrêtée,

l'humidité persistante a eu raison du mécanisme électrique. Saletés de

montres modernes! Si je gagne assez d'argent sur ce coup, j'achète une

vieille  montre à remontoir,  il  n'y  a que ça de vrai.  Bientôt le bout du

pont…
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Je reconnais sans peine la façade verte. Ça ne peut pas être possible, ce

n'est pas la même bien qu'elle ressemble exactement à l'autre. D'ailleurs,

il n'y a pas de route transversale de ce côté du pont, il n'y a rien que cette

bicoque, c'est un cul-de-sac. J'ai pris un pont en impasse avec au bout

une  boutique  d'antiquités  et  devant  la  porte…  Non!  Il  est  là,  le  petit

homme! Demi-tour! Tant pis s'il est aussi à l'autre bout du pont, tant pis

s'il est partout à la fois, à l'autre bout, il y a la route par laquelle je suis

arrivé, je n'aurais qu'à passer le plus vite possible devant lui, tourner à

gauche, et m'échapper par où je suis arrivé! Vite! Vite! Mais bon sang que

ce  pont  est  long,  ce  n'est  pas  imaginable!  Et  toujours  cette  lumière

aveuglante, quel que soit le sens dans lequel on aille. Le livre me gène de

plus en plus, je ne l'aurai pas volé, celui-là, enfin, façon de parler. Je dois

me concentrer sur mon rythme, ne pas faiblir, accélérer si je peux, je vois

le  bout  du  pont,  maintenant,  je  vois  la  maison  verte,  je  vois  le  petit

homme qui me regarde arriver en souriant. Il s'amuse, c'est clair, il se

moque de moi, il savoure mon désarroi. Il ne peut pas être partout à la

fois, il ne peut pas transporter son magasin et tout le fourbi qu'il contient

comme  cela,  d'un  claquement  de  doigts.  Cette  farce  le  réjouit

certainement, mais pour moi, elle a assez duré. Si tu crois que je vais

m'arrêter, petit homme, tu te trompes méchamment, parce que la route à

gauche, tu l'as bien vue, la route à gauche, hé bien je vais…

Il n'y a pas de route, à gauche. Ni  à droite. Je freine en catastrophe.

Catastrophe, c'est bien le mot. Le brocanteur, d'un geste, m'invite à le

rejoindre. Je peux encore m'échapper. À bicyclette, même fatigué, je serai

plus rapide que lui. Mais à quoi ça sert, s'il m'attend de l'autre côté du

pont ? Je vais devoir reconnaître ma défaite.  J'avance, il  me fait signe

d'entrer, je le suis dans la boutique.

"Vous avez quelque chose pour moi, je crois, dit-il en souriant toujours,

cherchez bien, là, sous votre vêtement."
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Je suis vaincu, je dois me rendre, je dois tout rendre. Je sors les stylos,

les lui tends. S'il s'en contente, je sauve le livre, il m'a assez fait souffrir,

celui-là.

"Vous oubliez le principal."

On ne peut donc rien lui cacher. Je restitue le livre aussi. Comment fait-

il ?

"Comment je fais ?"

C'est incroyable, je n'ai pas posé cette question, j'en suis certain, je l'ai

pensée mais je n'ai pas parlé.

"Je ne fais rien, c'est le livre qui fait tout."

Il l'ouvre, me montre le titre : "L'éternel retour". Et alors ?

"Vous souhaitez peut-être l'acquérir ? Il est assez cher, bien sûr, c'est une

pièce rarissime."

De la tête, je fais signe que non.

"Vous avez peut-être besoin d'une montre ? Non ? Ou de cet objet, là ?"

Du doigt, il désigne le haut de la porte. L'horrible tête cornue a disparu. À

sa place, il y a maintenant un crâne humain, exposé dans un reliquaire

ajouré de style gothique et orné d'une inscription en lettres noires : "Je

n'oublie personne". Non, je ne veux pas de cette allégorie macabre, je ne

veux rien du tout, je veux seulement partir, rentrer chez moi. Je sors à

reculons, le petit homme ne me suit pas, il a repris sa place derrière la

caisse enregistreuse.

Ma bicyclette a disparu. Je suis au fond d'une impasse, au bout d'un pont

immense, et on a volé mon vélo. À moins qu'il ne soit de l'autre côté, qui

sait. Je vais marcher, tant pis. Sale journée. Le soleil aussi a abandonné la

lutte, il ne reste que la brume qui s'épaissit. Je m'engage sur le pont. En

dessous, j'entends du bruit, celui que ferait un gros animal qui s'agiterait

dans l'eau peu profonde. Un gros animal,  ou autre chose, un troll,  un

croque-mitaine. Le brouillard s'est refermé sur moi.
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