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Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs.

Elles sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets comme une

corbeille  géante.  Sur la banquette du devant,  deux bannettes  de satin

blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les

genoux  un  amoncellement  de  roses,  de  mimosas,  de  giroflées,  de

marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs

de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit

éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont

l’un est bleu et l’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des chevaux

sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de

réséda ; et, à la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont

l’air des deux yeux étrangers de cette bête roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précédé, suivi,

accompagné  par  une  foule  d’autres  voitures  enguirlandées,  pleines  de

femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est la fête des fleurs à

Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout le long de

la  l’immense  avenue,  une  double  file  d’équipages  enguirlandés  va  et

revient comme un ruban sans fin. De l’un à l’autre on se jette des fleurs.

Elles passent dans l’air comme des balles, vont frapper les frais visages,

voltigent et  retombent dans la poussière où une armée de gamins les

ramasse.

Une  foule  compacte,  rangée  sur  les  trottoirs,  et  maintenue  par  les

gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux à

pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux riches,

regarde, bruyante et tranquille.
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Dans les voitures, on s’appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des

roses.  Un  char  plein  de  jolies  femmes,  vêtues  de  rouge  comme  des

diables,  attire  ou  séduit  les  yeux.  Un  monsieur,  qui  ressemble  aux

portraits d’Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet

retenu par un élastique. Sous la menace du choc, les femmes se cachent

les yeux et les hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide

et docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt

vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et reçoivent

une grêle de bouquets ; puis, après une heure de bataille, un peu lasses

enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golf Juan, qui longe

la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de

feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme s’étend,

bleue et  claire,  jusqu’à l’horizon,  où elle se mêle au ciel,  et  l’escadre,

ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes monstrueuses,

immobiles sur l’eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffées

de mâts frêles comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand

vient la nuit.

Les  jeunes  femmes,  étendues  sous  la  lourde  fourrure,  regardent

languissamment. L’une dit enfin : 

« Comme il  y  a  des  soir  délicieux,  où  tout  semble  bon.  N’est-ce  pas

Margot ? »

L’autre reprit :

« Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

- Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai besoin de rien.

- Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre
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corps, nous désirons toujours quelque chose de plus… pour le cœur. »

Et l’autre, souriant :

« Un peu d’amour ?

- Oui. »

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait Marguerite

murmura : « La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin

d’être  aimée,  ne  fut-ce  que par  un  chien.  Nous  sommes toutes  ainsi,

d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

- Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du tout que de l’être

par  n’importe  qui.  Crois-tu  que cela  me serait  agréable,  par  exemple,

d’être aimée par… par… »

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de l’œil le

vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de l’horizon, tombèrent

sur les deux boutons de métal qui luisaient, dans le dos du cocher, et elle

reprit, en riant : « par mon cocher. »

Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse :

« Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un domestique. Cela

m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si drôles que c’est à

mourir de rire. Naturellement, on se montre d’autant plus sévère qu’ils

sont plus amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier

prétexte  venu  parce  qu’on  deviendrait  ridicule  si  quelqu’un  s’en

apercevait. »

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara :

« Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraîtrait pas

suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient.

-  Je  m’en  apercevais  comme  avec  les  autres  hommes,  lorsqu’ils

devenaient stupides.

- Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils m’aiment.
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- Idiots,  ma chère, incapables de causer,  de répondre, de comprendre

quoi que ce soit.

- Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un domestique ?

Tu étais quoi… émue… flattée ?

- Emue ? non – flattée – oui, un peu. On est toujours flattée de l’amour

d’un homme quel qu’il soit.

- Oh ! voyons, Margot !

- Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui m’est

arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se passe en nous

dans ces cas-là.

« Il  y  aura  quatre  ans  à  l’automne,  je  me  trouvais  sans  femme  de

chambre.  J’en  avais  essayé  l’une  après  l’autre  cinq  ou  six  qui  étaient

ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus, dans les

petites annonces d’un journal, qu’une jeune fille sachant coudre, broder,

coiffer,  cherchait  une  place  et  qu’elle  fournirait  les  meilleurs

renseignements. Elle parlait en outre l’anglais.

« J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question

se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pâle, avec l’air très

timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout

de suite. Je lui demandai ses certificats : elle m’en donna un en anglais,

car elle sortait, disait-elle, de la maison de Lady Rymwell, où elle était

restée dix ans.

« Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour

rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui reprocher pendant son long

service, qu’un peu de coquetterie française.

« La  tournure  pudibonde  de  la  phrase  anglaise  me  fit  même  un  peu

sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.

« Elle entra chez moi le jour même ; elle se nommait Rose.

« Au bout d’un mois je l’adorais.

« C’était une trouvaille, une perle, un phénomène.

« Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les dentelles d’un
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chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait même faire les

robes.

« J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée servie

ainsi.

« Elle  m’habillait  rapidement  avec  une  légèreté  de  mains  étonnante.

Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est désagréable

comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientôt des habitudes de

paresse excessives, tant il m’était agréable de me laisser vêtir, des pieds

à  la  tête,  et  de  la  chemise  aux  gants,  par  cette  grande  fille  timide,

toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir de bain,

elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur

mon divan ; je la considérais,  ma foi,  en amie de condition inférieure,

plutôt qu’en simple domestique.

« Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus

surprise et je le fis entrer. C’était un homme très sûr, un vieux soldat,

ancien ordonnance de mon mari.

« Il  paraissait  gêné  de  ce  qu’il  avait  à  dire.  Enfin,  il  prononça  en

bredouillant :

« - Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier. »

« Je demandai brusquement :

« - Qu’est-ce qu’il veut ?

« Il veut faire une perquisition dans l’hôtel. »

« Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est pas

là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que blessée :

« - Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera pas. »

Le concierge reprit :

« - Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché. »

« Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de police

auprès de moi pour avoir des explications. C’était un homme assez bien

élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon, puis

m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un forçat !
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« Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de

l’hôtel et je le passai en revue.

« - Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

« - Ce n’est pas lui.

« - Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d’un fermier de

mon père.

« - Ce n’est pas lui.

« - Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de

paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.

« - Ce n’est pas lui.

« - Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

« - Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s’agit

d’un  criminel  redoutable,  voulez-vous  avoir  la  gracieuseté  de  faire

comparaître ici, devant vous et moi, tout votre monde. »

« Je  résistai  d’abord,  puis  je  cédai,  et  je  fis  monter  tous  mes  gens,

hommes et femmes.

« Le  commissaire  de  police  les  examina  d’un  seul  coup  d’œil,  puis

déclara :

« Ce n’est pas tout.

« - Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une jeune

fille que vous ne pouvez confondre avec un forçat. »

« Il demanda :

« - Puis-je la voir aussi ?

« - Certainement. »

« Je  sonnai  Rose  qui  parut  aussitôt.  A  peine  fut-elle  entrée  que  le

commissaire fit signe, et deux hommes que je n’avais pas vus, cachés

derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et les lièrent

avec des cordes.

« Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la défendre. Le

commissaire m’arrêta :

« - Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas Lecapet,
8



condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut

commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre mois. Nous le

cherchons depuis lors. »

« J’étais  affolée,  atterrée.  Je  ne croyais  pas.  Le commissaire  reprit  en

riant :

« - Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatoué. » La

manche fut relevée. C’était vrai. L’homme de police ajouta avec un certain

mauvais goût :

« - Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations. »

« Et on emmena ma femme de chambre !

« Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la colère

d’avoir  été jouée ainsi,  trompée et ridiculisée ; ce n’était  pas la honte

d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme…

mais une… humiliation profonde… une humiliation de femme. Comprends-

tu ?

- Non, pas très bien ?

- Voyons… Réfléchis… Il avait été condamné… pour viol, ce garçon… eh

bien, je pensais… à celle qu’il avait violée… et ça… ça m’humiliait… Voilà…

Comprends-tu, maintenant ? »

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d’un œil

fixe et singulier les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de

sphinx qu’ont parfois les femmes.
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