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On cogna à la porte. “Entrez“, fîmes-nous. La lumière éclaira les visages

bronzés  de  trois  hommes  qui  obséquieusement  demandèrent  à  nous

régaler d’une exécution musicale.

La tablée acquiesça. Ils commencèrent de suite par  Mignon, Carmen, la

Traviata, etc. ; mais s’apercevant que l’on ne prêtait aucune attention à

leurs virtuosités, l’un d’eux se leva et, après avoir récolté dons son feutre

le produit de la générosité des convives, s’en vint dire un mot aux oreilles

de ses compagnons. Le violon grinça, cherchant la note juste, en même

temps que le harpiste mettait son instrument au point. Alors, debout dans

un coin de la pièce, dressé et beau comme un demi-dieu, celui avait parlé

se mit à chanter. Il racontait, il ne chantait pas et la musique, à peine

bruissante,  l’accompagnait  d’une  sourdine  lente.  Il  racontait,  la  voix

harmonieuse et forte comme le mouvement des lames musiciennes sur la

plage à l’heure où le ciel crible les vagues de sa mitraille d’étoiles !

Et sa parole montait avec des tristesses de cantilène, tandis qu’autour du

rouge de sa chemise et du velours de son pantalon la harpe mettait le

fluide décor de ses vibrations languides.

Dans  l’ovale  de  sa  figure  intensément  hâlée  les  yeux  s’élargissaient,

meurtris  d’une  expression  indicible  comme  si  la  prunelle  avait  gardé

l’effarement des vastes solitudes où la ronce succède à la ronce, dans le

déploiement infini de leurs rubans de sable.

En ce regard étrangement dilaté des lueurs passaient furtives, comme de

brusques éclairs noirs.

L’on  sentait  instinctivement  que  cet  homme  penché  sur  une  femme,

malgré peut-être le manque de soin de sa personne fruste, mettrait avec

ses yeux l’abîme d’un ciel  sur  elle,  ou recevant  un baiser  de reine,  à

genoux, lui ferait monter le vertige d’un océan au cœur. La poitrine large

semblait  bâtie  par  la  Providence  des  nomades,  secourable  aux  gueux,

comme un rempart de chair et de muscles contre les simouns meurtriers
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dont  la  venue  a  des  bruits  d’orageux  galops.  Le  nez,  d’une  énergie

suprême, révélant l’obstination et la volonté, tombait droit sur le pli des

lèvres retroussées d’un défi aux commissures.

Il  parlait,  et  la  harpe avait  des  chagrins  dans  les  résonnances  de ses

longues cordes nerveuses auxquelles le crispement des doigts de l’artiste

s’agrippait  dans  un  vouloir  de  plainte  berceuse  ou  de  déchainement

d’orages d’amour.

Il parlait, et à mesure que s’écoulait le drame de son existence, le nombre

et l’éclat de sa voix tentatrice mêlée aux sinuosités du filet d’eau musicale

jaillie  des  cavernes  de  l’instrument  produisait  en  moi  l’impression  de

cristaux orfèvres dont les montures seraient en mélodie solidifiée !

Nous avions cessé depuis longtemps de dîner, la tête tournée dans une

véritable sensation d’hypnotisme vers le Bohème dont le timbre évoquait

encore  devant  moi,  je  ne  sais  pourquoi,  la  procession  des  caravanes

déroulées en longues théories dans un cadre de paysages lunaires.

Son histoire, la voici : il avait aimé de tout lui, aimé au point de rêver

comme un inaccessible paradis de douleur heureuse et de joie souffrante,

la honte d’élection de mourir en esclave nu, à ses petits pieds. Ce que l’on

nomme  abnégation,  dévouement  et  que  les  amoureux  vraiment  épris

poussent  à  leur  extrême  limite  n’était,  même  parvenu  à  ces  confins

ultimes  que  le  point  de  départ  de  son  dévouement  à  lui,  de  son

abnégation,  à  lui.  Il  se  sentait,  pour  la  conquérir,  des  possibilités

courageuses  d’aller,  dans  la  conquête  de  la  sphère  terrestre,  au-delà

pourvu que dans le vide où son culte pour elle le ferait encore tenir, il pût

baiser d’une lèvre idolâtre l’ongle rose de son petit orteil de déesse !

Jamais, à genoux, quand il évoquait son image pareille au passage d’or

des anges dans la nuit, la pensée ne lui était même venue de lever le

front, certain qu’il ne la verrait pas, qu’il lui serait impossible de distinguer

sa tête perdue, là-haut, dans le ciel.
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Lui, en qui revivait l’orgueil d’une race déchue peut-être, mais autrefois

fastueuse, il s’était transformé en mendiant, afin, au détour des carrefours

sombres,  de  surgir  comme  une  cariatide  brusquement  animée  et

d’apparaître, le bras tendu, c’est vrai, mais l’œil grand ouvert, pour que

l’aumône tombât plutôt ici que là.

Un soir, dans un cirque d’Amérique, il l’entrevit, depuis combien de mois

déjà  à  travers  les  continents  et  les  mers,  il  était  à  sa  poursuite,

s’embarquant avec elle, mais, hélas ! du côtés des émigrants couchant

parmi les roulis et le tangage, à l’ombre des mâts et dans les fouillis des

ferrailles. Dieu le sait !

Depuis  deux  heures,  il  la  regardait,  extasié,  indifférent  à  l’écriture

figurative que traçaient la voltige et les bonds d’oiseau des écuyères, aux

ailes de tulle. Un petit monsieur, vêtu de noir, s’avança dans l’arène, les

cheveux cirés, l’air trop propre et fit comprendre aux loges et aux étages

supérieurs que par suite d’une passagère indisposition de “l’artiste“, un

“numéro“  du  programme  n’allait  pas  être  tenu.  Un  murmure  de

mécontentement courut le long des galeries, se manifesta dans l’agitation

plus grande des éventails et dans les oh ! et les ah ! de messieurs les

yankees.

Lui, il regardait toujours, ivre de constater qu’en effet elle avait eu raison

de mettre près du trou phosphorescent de ses yeux fascinateurs les deux

phares qui brillaient, plantés dans le coquillage de ses oreilles.

Il crut s’apercevoir qu’elle aussi n’était pas contente : dix secondes après,

il était sur la piste, se présentait, un peu de timidité, son large chapeau

entre  les  doigts  et  chose  inespérée,  était  agréé  par  l’imprésario  pour

remplacer le “clou“ malade.

Il reparut, transformé, attirant avec le maillot moulant les aspérités de

son corps  d’athlète  comme un icône de Dakhos,  aux formes viriles  et

souples.
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En un clin d’œil il fut à la voûte, aux trapèzes, et là, selon l’usage, il porta

la main à ses lèvres dans un geste de baiser qu’il envoya à elle seule dans

le remuement de clartés et de têtes grouillant au-dessous de lui. Ce geste

des équilibristes, ne trouvez-vous pas qu’il demande à manger plutôt ?

Il commença, inouï d’audace, d’emportement insoucieux, de défi aux lois

naturelles,  de  tourbillonnement  dans  le  vide,  d’élasticité  aérienne,  de

légèreté  enlaçante,  de  désarticulation  prodigieuse ;  un  moment,  lancé

d’une  barre  flottante  à  une  autre,  il  dédaigna  de  l’employer  dans  la

retombée de sa chute élégante et d’un suprême effort, il revint à son point

de départ.  La  salle  entière  croula  sous  les  applaudissements.  Ce bruit

détonna à ses oreilles, entendu de si haut.

Peu lui importait l’enthousiasme de la foule et son tumultueux délire, il

avait en lui pour l’idole des prosternations et des agenouillements sans

nombre, un désir de sacrifice, la tentation grisante de mourir d’un coup

d’éclat, à ses yeux.

Son  martyre,  il  jugeait  qu’il  avait  été  assez  long,  qu’il  perdait  enfin

courage, que c’en était  trop vraiment et qu’il  était  temps que s’arrêtât

cette agonie du cœur qui ne le fait pas cesser de battre, au contraite.

Il recommença, toujours plus inattendu, plus déconcertant, les barres et

les  trapèzes  ne  semblant  être  là  que  comme  un  vain  prétexte,  une

concession  faite  aux  esprits  timorés,  pour  empêcher  l’exaltation  des

spectateurs de se convertir en une certitude de prodige.

Tout à coup, il  parvint à une telle distance que tout retour à un appui

devint  impossible.  Il  s’était  volontairement  lancé  dans  le  gouffre,

obéissant à l’obsession d’aller expirer à ses pieds.

Un long cri d’épouvante retentit de partout et l’on détourna les yeux pour

ne pas voir cette chose horrible, l’écrasement d’un saltimbanque tombé le

crâne ouvert, d’une hauteur de quarante pieds.
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- Maladroit ! murmura-t-elle, obligée de rajuster les cordons de son

chapeau qu’elle avait déplacé, dans un mouvement de recul.

Ce fut, parmi les assistants déjà en déroute un accès de démence que

déchaîna une finale aussi grandiose et tandis que, cédant à la fougue

de l’admiration, quelques-uns enjambaient les rebords de l’arène pour

le porter en triomphe, il  battit en retraite vers la porte, comme une

bête  traquée,  portant  à  ses  lèvres  ses  doigts  convulsifs  dans  ce

mouvement des équilibristes qui demande plutôt à manger.

Sa voix, à ce dénouement de son histoire d’amour, pleurait saccadée

comme si le cœur monté jusqu’à la gorge ne permettait la sortie des

sons que par longs rythmes de sanglots,  cependant que toujours la

harpe bruissait, égouttant les stalactites de sa mélodie, ainsi que quand

l’orage s’épand sur la mer et que clament les vagues, se perçoit le

chant des fatales sirènes.
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