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On cogna a la porte. “Entrez", fimes-nous. La lumiéere éclaira les visages
bronzés de trois hommes qui obséquieusement demandérent a nous

régaler d’'une exécution musicale.

La tablée acquiesca. Ils commencérent de suite par Mignon, Carmen, la
Traviata, etc. ; mais s’apercevant que l'on ne prétait aucune attention a
leurs virtuosités, 1'un d’eux se leva et, apres avoir récolté dons son feutre
le produit de la générosité des convives, s’en vint dire un mot aux oreilles
de ses compagnons. Le violon grinca, cherchant la note juste, en méme
temps que le harpiste mettait son instrument au point. Alors, debout dans
un coin de la piece, dressé et beau comme un demi-dieu, celui avait parlé
se mit a chanter. Il racontait, il ne chantait pas et la musique, a peine
bruissante, l'accompagnait d’une sourdine lente. Il racontait, la voix
harmonieuse et forte comme le mouvement des lames musiciennes sur la

plage a I'heure ou le ciel crible les vagues de sa mitraille d’étoiles !

Et sa parole montait avec des tristesses de cantilene, tandis qu’autour du
rouge de sa chemise et du velours de son pantalon la harpe mettait le

fluide décor de ses vibrations languides.

Dans l'ovale de sa figure intensément halée les yeux s’élargissaient,
meurtris d’'une expression indicible comme si la prunelle avait gardé
I'effarement des vastes solitudes ou la ronce succéde a la ronce, dans le

déploiement infini de leurs rubans de sable.

En ce regard étrangement dilaté des lueurs passaient furtives, comme de

brusques éclairs noirs.

L'on sentait instinctivement que cet homme penché sur une femme,
malgré peut-étre le manque de soin de sa personne fruste, mettrait avec
ses yeux l'abime d’un ciel sur elle, ou recevant un baiser de reine, a
genoux, lui ferait monter le vertige d’'un océan au cceur. La poitrine large
semblait batie par la Providence des nomades, secourable aux gueux,

comme un rempart de chair et de muscles contre les simouns meurtriers
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dont la venue a des bruits d’orageux galops. Le nez, d'une énergie
supréme, révélant I'obstination et la volonté, tombait droit sur le pli des

levres retroussées d’un défi aux commissures.

Il parlait, et la harpe avait des chagrins dans les résonnances de ses
longues cordes nerveuses auxquelles le crispement des doigts de l'artiste
s'agrippait dans un vouloir de plainte berceuse ou de déchainement

d’orages d’amour.

Il parlait, et a mesure que s’écoulait le drame de son existence, le nombre
et I'éclat de sa voix tentatrice mélée aux sinuosités du filet d’eau musicale
jaillie des cavernes de l'instrument produisait en moi l'impression de

cristaux orfevres dont les montures seraient en mélodie solidifiée |

Nous avions cessé depuis longtemps de diner, la téte tournée dans une
véritable sensation d’hypnotisme vers le Boheme dont le timbre évoquait
encore devant moi, je ne sais pourquoi, la procession des caravanes

déroulées en longues théories dans un cadre de paysages lunaires.

Son histoire, la voici : il avait aimé de tout lui, aimé au point de réver
comme un inaccessible paradis de douleur heureuse et de joie souffrante,
la honte d’élection de mourir en esclave nu, a ses petits pieds. Ce que l'on
nomme abnégation, dévouement et que les amoureux vraiment épris
poussent a leur extréme limite n’était, méme parvenu a ces confins
ultimes que le point de départ de son dévouement a lui, de son
abnégation, a Ilui. Il se sentait, pour la conquérir, des possibilités
courageuses d’aller, dans la conquéte de la sphére terrestre, au-dela
pourvu que dans le vide ou son culte pour elle le ferait encore tenir, il pat

baiser d'une levre idolatre I'ongle rose de son petit orteil de déesse !

Jamais, a genoux, quand il évoquait son image pareille au passage d’or
des anges dans la nuit, la pensée ne lui était méme venue de lever le
front, certain qu’il ne la verrait pas, qu’il lui serait impossible de distinguer

sa téte perdue, la-haut, dans le ciel.



Lui, en qui revivait l'orgueil d’'une race déchue peut-étre, mais autrefois
fastueuse, il s’était transformé en mendiant, afin, au détour des carrefours
sombres, de surgir comme une cariatide brusquement animée et
d’apparaitre, le bras tendu, c’est vrai, mais l'ceil grand ouvert, pour que

I'aumoOne tombat plutét ici que la.

Un soir, dans un cirque d’Amérique, il I’'entrevit, depuis combien de mois
déja a travers les continents et les mers, il était a sa poursuite,
s’'embarquant avec elle, mais, hélas ! du cotés des émigrants couchant
parmi les roulis et le tangage, a I'ombre des mats et dans les fouillis des

ferrailles. Dieu le sait !

Depuis deux heures, il la regardait, extasié, indifférent a |'écriture
figurative que tragaient la voltige et les bonds d'oiseau des écuyeres, aux
ailes de tulle. Un petit monsieur, vétu de noir, s'avanca dans l'aréne, les
cheveux cirés, I'air trop propre et fit comprendre aux loges et aux étages
supérieurs que par suite d’'une passagere indisposition de “l'artiste™, un
“numéro® du programme n’allait pas étre tenu. Un murmure de
mécontentement courut le long des galeries, se manifesta dans |'agitation
plus grande des éventails et dans les oh ! et les ah ! de messieurs les

yankees.

Lui, il regardait toujours, ivre de constater qu’en effet elle avait eu raison
de mettre prés du trou phosphorescent de ses yeux fascinateurs les deux

phares qui brillaient, plantés dans le coquillage de ses oreilles.

Il crut s’apercevoir qu’elle aussi n‘était pas contente : dix secondes apres,
il était sur la piste, se présentait, un peu de timidité, son large chapeau
entre les doigts et chose inespérée, était agréé par l'imprésario pour

remplacer le “clou™ malade.

Il reparut, transformé, attirant avec le maillot moulant les aspérités de
son corps d’athlete comme un icone de Dakhos, aux formes viriles et

souples.



En un clin d’ceil il fut a la voQte, aux trapézes, et la, selon l'usage, il porta
la main a ses levres dans un geste de baiser qu'il envoya a elle seule dans
le remuement de clartés et de tétes grouillant au-dessous de lui. Ce geste

des équilibristes, ne trouvez-vous pas qu’il demande a manger plutot ?

Il commencga, inoui d’audace, d’emportement insoucieux, de défi aux lois
naturelles, de tourbillonnement dans le vide, d’élasticité aérienne, de
légéreté enlacante, de désarticulation prodigieuse ; un moment, lancé
d’'une barre flottante a une autre, il dédaigna de I'employer dans la
retombée de sa chute élégante et d’un supréme effort, il revint a son point
de départ. La salle entiere croula sous les applaudissements. Ce bruit

détonna a ses oreilles, entendu de si haut.

Peu lui importait I'enthousiasme de la foule et son tumultueux délire, il
avait en lui pour l'idole des prosternations et des agenouillements sans
nombre, un désir de sacrifice, la tentation grisante de mourir d’'un coup

d’éclat, a ses yeux.

Son martyre, il jugeait qu’il avait été assez long, qu’il perdait enfin
courage, que c’en était trop vraiment et qu’il était temps que s’arrétat

cette agonie du cceur qui ne le fait pas cesser de battre, au contraite.

Il recommenca, toujours plus inattendu, plus déconcertant, les barres et
les trapézes ne semblant étre la que comme un vain prétexte, une
concession faite aux esprits timorés, pour empécher |'exaltation des

spectateurs de se convertir en une certitude de prodige.

Tout a coup, il parvint a une telle distance que tout retour a un appui
devint impossible. Il s’était volontairement lancé dans le gouffre,

obéissant a I'obsession d’aller expirer a ses pieds.

Un long cri d’épouvante retentit de partout et I'on détourna les yeux pour
ne pas voir cette chose horrible, I'écrasement d’un saltimbanque tombé le

crane ouvert, d'une hauteur de quarante pieds.



- Maladroit ! murmura-t-elle, obligée de rajuster les cordons de son

chapeau qu’elle avait déplacé, dans un mouvement de recul.

Ce fut, parmi les assistants déja en déroute un accés de démence que
déchaina une finale aussi grandiose et tandis que, cédant a la fougue
de l'admiration, quelques-uns enjambaient les rebords de |'arene pour
le porter en triomphe, il battit en retraite vers la porte, comme une
béte traquée, portant a ses lévres ses doigts convulsifs dans ce

mouvement des équilibristes qui demande plutét a manger.

Sa voix, a ce dénouement de son histoire d’amour, pleurait saccadée
comme si le coceur monté jusqu’a la gorge ne permettait la sortie des
sons que par longs rythmes de sanglots, cependant que toujours la
harpe bruissait, égouttant les stalactites de sa mélodie, ainsi que quand
I'orage s’épand sur la mer et que clament les vagues, se percoit le

chant des fatales sirénes.



