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De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand’chose à dire. De mauvais

procédés et l’accumulation des années m’ont rendu étranger à l’un et à

l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une éducation peu commune,

et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte à classer méthodiquement

tout ce matériel d’instruction diligemment amassé par une étude précoce.

Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient

de grandes délices ; cela ne venait pas d’une admiration mal avisée pour

leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d’analyse

rigoureuse, j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché

l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a été imputé comme

un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout temps,

un homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la philosophie a,

je le crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce

siècle, - je veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de cette

science les circonstances même les moins susceptibles d’un pareil rapport.

Par  dessus  tout,  personne  n’était  moins  exposé  que  moi  à  se  laisser

entrainer hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux follets de la

superstition. J’ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la crainte

que l’incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la

frénésie d’une imagination indigeste que comme l’expérience positive d’un

esprit  pour  lequel  les  rêveries  de l’imagination ont été  lettre  morte et

nullité.
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Après  plusieurs  années  dépensées  dans  un  lointain  voyage,  je

m’embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java,

pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en

route  comme passager,  -  n’ayant  pas  d’autre  mobile  qu’une  nerveuse

instabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, doublé

en cuivre et construit à Bombay, en teck de Malabar. Il était chargé de

coton, de laine et d’huile des Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin

de cocotier, du sucre de palmier, de l’hile de beurre bouilli, des noix de

coco,  et  quelques caisses d’opium. L’arrimage avait  été mal  fait,  et  le

navire conséquemment donnait de la bande.

Nous  mîmes  les  voiles  avec  un  souffle  de  vent,  et,  pendant  plusieurs

jours,  nous  restâmes  le  long de la  côte orientale  de Java,  sans  autre

incident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de

quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j’observai

un très singulier  nuage,  isolé,  vers  le nord-ouest.  Il  était  remarquable

autant par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous eussions

vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au

coucher du soleil ; alors, il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest,

cernant l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme

une  longue  ligne  de  côte  très  basse.  Mon  attention  fut  bientôt  après

attirée par l’aspect rouge brun de la lune et le caractère particulier de la

mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau semblait plus

transparente  que  d’habitude.  Je  pouvais  distinctement  voir  le  fond,  et

cependant,  en  jetant  la  sonde,  je  trouvai  que  nous  étions  sur  quinze

brasses.  L’air  était  devenu  intolérablement  chaud  et  se  chargeait

d’exhalaisons  spirales  semblables  à  celles  qui  s’élèvent  du fer  chauffé.

Avec la nuit,  toute brise tomba, et nous fûmes pris par un calme plus

complet  qu’il  n’est  possible  de  le  concevoir.  La  flamme  d’une  bougie
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brûlait à l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu

tenu entre l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation.

Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptôme

de  danger,  et  comme  nous  dérivions  vers  la  terre  par  le  travers,  il

commanda de carguer les voiles et de filer l’ancre. On ne mit point de

vigie de quart, et l’équipage, qui se composait principalement de Malais,

se couchât délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre, - non

sans  le  parfait  pressentiment  d’un  malheur.  En  réalité,  tous  ces

symptômes me donnaient à craindre un simoun. Je parlai de mes craintes

au capitaine ; mais il  ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me

quitta  sans  daigner  me  faire  une  réponse.  Mon  malaise,  toutefois,

m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je

mettais le pied sur la dernière marche du capot d’échelle, je fus effrayé

par un profond bourdonnement semblable à celui que produit l’évolution

rapide d’une roue de moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause,

je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un

coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya

tout le pont de l’avant à l’arrière.

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire.

Quoiqu’il fût absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts s’en étaient

allés  par-dessus  bord,  il  se  releva  lentement  une  minute  après,  et,

vacillant  quelques  instants  sous  l’immense  pression  de  la  tempête,

finalement il se redressa.

Par  quel  miracle échappai-je  à  la mort,  il  m’est  impossible de le dire.

Etourdi par le choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi,

entre l’étambot et le gouvernail. Ce fut à grand’peine que je me remis sur

mes pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’abord

frappé de l’idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au-

delà de toute imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante

dans  laquelle  nous  étions  engouffrés.  Au  bout  de  quelques  instants,
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j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au

moment où nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint

en chancelant me rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous

étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous

exceptés, avait été balayé par-dessus bord ; le capitaine et les matelots

avaient péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées

par  la  mer.  Sans  auxiliaires,  nous  ne  pouvions  pas  espérer  de  faire

grand’chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord

paralysées par la croyance où nous étions que nous allions sombrer d’un

moment à l’autre. Notre câble avait cassé comme un fil d’emballage au

premier  souffle  de  l’ouragan ;  sans  cela,  nous  eussions  été  engloutis

instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante,

et l’eau nous faisait des brèches visibles. La charpente de notre arrière

était  excessivement  endommagée,  et,  presque  sous  tous  les  rapports,

nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous

trouvâmes  que  les  pompes  n’étaient  pas  engorgées,  et  que  notre

chargement n’avait pas été très dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n’avions plus à

craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de

sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne

pourrions pas résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette

très juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant

cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques

morceaux de sucre de palmier tirés  à grand ‘peine du gaillard d’avant,

notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent

qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la première violence du

simoun, étaient cependant plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse

essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf

de  très  légères  variations,  fut  au  sud-est  quart  de  sud,  et  ainsi  nous

serions allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande.
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Le cinquième jour, le froid devient extrême, quoique le vent eût tourné

d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif, et

se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans projeter

une lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant le

vent fraîchissait, et soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu

près,  autant  que  nous  en  pûmes  juger,  notre  attention  fut  attirée  de

nouveau par  la  physionomie  du soleil.  Il  n’émettait  pas  de lumière,  à

proprement  parler,  mais  une  espèce  de  feu  sombre  et  triste,  sans

réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se

plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut soudainement,

comme s’il  était brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce

n’était  plus qu’une roue pâle et  couleur  d’argent,  quand il  se précipita

dans l’insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; - ce jour n’est pas

encore arrivé  pour moi,  -  pour  le  Suédois  il  n’est  jamais  arrivé.  Nous

fûmes dès lors ensevelis  dans des ténèbres de poix,  si  bien que nous

n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés

d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas l’éclat phosphorique de la

mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes

aussi que, quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous

ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui

nous  avaient  accompagnés  jusque-là.  Autour  de  nous,  tout  n’était

qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une terreur

superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit du vieux Suédois, et mon

âme,  quant  à  moi,  était  plongée  dans  une  muette  stupéfaction.  Nous

avions abandonné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, et,

nous  attachant  de  notre  mieux  au  tronçon  du  mât  de  misaine,  nous

promenions nos regards avec amertume sur l’immensité de l’Océan. Nous

n’avions aucun moyen de calculer le temps, et nous ne pouvions former

aucune conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins bien sûrs

d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et
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nous éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles

ordinaires  de  glace.  Cependant,  chaque  minute  menaçait  d’être  la

dernière,  -  chaque  vague  se  précipitait  pour  nous  écraser.  La  houle

surpassait  tout  ce  que  j’avais  imaginé  comme  possible,  et  c’était  un

miracle  de  chaque  instant  que  nous  ne  fussions  pas  engloutis.  Mon

camarade parlait de la légèreté de notre chargement, et me rappelait les

excellentes  qualités  de  notre  bateau ;  mais  je  ne  pouvais  m’empêcher

d’éprouver  l’absolu  renoncement  du  désespoir,  et  je  me  préparais

mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au

delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, la houle de

cette  mer  noire  et  prodigieuse  devenait  plus  lugubrement  effrayante.

Parfois, à une hauteur plus grande que celle de l’albatros, la respiration

nous manquait, et d’autres fois nous étions pris de vertige en descendant

avec une horrible vélocité dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant,

et où aucun son ne pouvait troubler les sommeils de kraken.

Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon

compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

-  Voyez !  Voyez !  me  criait-il  dans  les  oreilles ;  dieu  tout-puissant !

Voyez ! Voyez !

Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et triste,

qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions ensevelis, et

jetait  à  notre  bord  un  reflet  vacillant.  En  levant  les  yeux,  je  vis  un

spectacle qui glaça mon sang. A une hauteur terrifiante, juste au-dessus

de nous et sur la crête même du précipice, planait un navire gigantesque,

de  quatre  mille  tonneaux  peut-être.  Quoique  juché  au  sommet  d’une

vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il  paraissait d’une dimension

beaucoup  plus  grande  que  celle  d’aucun  vaisseau  de  ligne  ou  de  la

Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne

tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une simple rangée

de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par
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leurs surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui se

balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus d’horreur et

d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit de cette

mer  surnaturelle  et  de  cette  tempête  effrénée.  D’abord,  quand  nous

l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu’il ne s’élevait

que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait derrière lui. Pendant

un moment, - moment d’intense terreur, - il fit une pause sur ce sommet

vertigineux,  comme  dans  l’enivrement  de  sa  propre  élévation,  -  puis

trembla, - s’inclina, - et enfin, - glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me

rejetant  autant  que  possible  vers  l’arrière,  j’attendis  sans  trembler  la

catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne

luttait  plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de la masse

précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui

était déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le

gréement de l’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrêt, puis vira

de bord ; et c’est, je présume, à la confusion qui s’ensuivit que je dus

d’échapper  à  l’attention  de l’équipage.  Je  n’eus  pas  grand’peine  à  me

frayer un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était en

partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher

dans  la  cale.  Pourquoi  fis-je  ainsi ?  je  ne  saurais  trop  le  dire.  Ce  qui

m’induisit à me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui

s’était  emparé  tout  d’abord  de  mon  esprit  à  l’aspect  des  nouveaux

navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de gens qui,

d’après le coup d’œil sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert

le caractère d’une indéfinissable étrangeté, et tant de motifs de doute et

d’appréhension.  C’est  pourquoi  je  jugeai  à  propos  de  m’arranger  une

cachette dans la cale. J’enlevai une partie du faux bordage, de manière à

me ménager une retraite commode entre les énormes bordures du navire.
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J’avais à peine achevé ma besogne, qu’un bruit de pas dans la cale me

contraignit d’en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d’un

pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir

d’observer son aspect général.  Il  y avait en lui tout le caractère de la

faiblesse  et  de  la  caducité.  Ses  genoux vacillaient  sous  la  charge  des

années, et tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait

d’une voix basse et cassée quelques mots d’une langue que ne pus pas

comprendre,  et  farfouillait  dans  un  coin  où  l’on  avait  empilé  des

instruments  d’un  aspect  étrange  et  des  cartes  marines  délabrées.  Ses

manières étaient un singulier mélange de la maussaderie d’une seconde

enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. A la longue, il remonta sur le

pont et je ne le vis plus.

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de

mon âme,  -  une sensation  qui  n’admet  pas  d’analyse,  qui  n’a  pas  sa

traduction  dans  les  lexiques  du  passé,  et  pour  laquelle  je  crains  que

l’avenir lui-même ne trouve pas de clef. – Pour un esprit constitué comme

le mien, cette dernière considération est un vrai supplice. Jamais je ne

pourrai,  -  je  sens  que  ne pourrai  jamais  être  édifié  relativement  à  la

nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient

indéfinissables,  puisqu’elles  sont  puisées  à  des  sources  si  entièrement

neuves. Un nouveau sentiment – une nouvelle entité – est ajoutée à mon

âme.
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Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la première fois le pont de ce

terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant

et  s’engloutissant  dans  un  foyer.  Incompréhensibles  gens !  Enveloppés

dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté

de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce

monde-là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les

yeux du second ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque

dans la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré

les moyens d’écrire ce journal de temps en temps. Il est vrai que je ne

puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde ; pourtant, j’en

veux faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une

bouteille, et je jetterai le tout à la mer.

***

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De

pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? Je m’était

faufilé sur le point et m’étais étendu, sans attirer l’attention de personne,

sur un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole.

Tout en rêvant à la singularité de ma destinée,  je barbouillais,  sans y

penser,  avec  une  brosse  à  goudron,  les  bords  d’une  bonnette

soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est

maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la

brosse figurent le mot DECOUVERTE.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau.

Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son

gréement, sa structure, tout son équipement, repoussent une supposition

de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce qu’il

est, je crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment
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cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle et la singulière forme

de ses espars, ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de

voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il

me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus

traverse mon esprit comme  un éclair, et toujours à ces ombres flottantes

de  la  mémoire  est  mêlé  un  inexplicable  souvenir  de  vieilles  légendes

étrangères et de siècles très anciens.

***

J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me

sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, comme le

rendant, ce me semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je veux

parler de son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts

faits par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces

mers, et de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on

mon observation  quelque  peu  subtile,  mais  il  me semble  que  ce  bois

aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait

être dilaté par des moyens artificiels.

En  relisant  la  phrase  précédente,  il  me  revient  à  l’esprit  un  curieux

apophtegme d’un vieux loup de mer hollandais.

- Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur

sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer où le navire lui-même

grossit comme le corps vivant d’un marin.

***
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Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser dans

un groupe d’hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de faire attention

à  moi,  et  quoique je  me tinsse  juste  au  milieu d’eux,  ils  paraissaient

n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu le

premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse chenue.

Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par

la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était

basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes

de  la  vieillesse,  et  leurs  cheveux  gris  fuyaient  terriblement  dans  la

tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des

instruments mathématiques d’une structure très ancienne et tout à fait

tombée en désuétude.

***

J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait installée. Depuis ce

moment,  le  navire  chassé  par  le  vent  n’a  pas  discontinué  sa  terrible

course  droit  au  sud,  chargé  de  toute  sa  toile  disponible,  depuis  ses

pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs,  et plongeant ses

bouts de vergue de perroquet dans le plus effrayant  enfer  liquide que

jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne

trouvant  plus  la  place  tenable ;  cependant,  l’équipage  ne  semble  pas

souffrir beaucoup. C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme

masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes

condamnés,  sans  doute,  à  côtoyer  éternellement  le  bord  de l’éternité,

sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons

avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus

effrayantes  qu’aucune  de  celles  que  j’ai  jamais  vues ;  et  des  ondes

colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des démons de
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l’abîme,  mais  comme  des  démons  restreints  aux  simples  menaces  et

auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne

chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer un pareil

effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant ou

remous sous-marin.

***

J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais comme je

m’y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans

sa physionomie générale qui révèle, pour l’œil du premier venu, quelque

chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois l’étonnement que

j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un sentiment de respect et de terreur

irrésistible.  Il  est  à  peu près  de ma taille,  c’est-à-dire  cinq pieds  huit

pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble ;

mais cette constitution n’annonce ni vigueur particulière ni quoi que ce

soit de remarquable. Mais c’est la singularité de l’expression qui règne sur

sa face, - c’est l’intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si

entière,  si  absolue,  qui  crée  dans  mon  esprit  un  sentiment,  -  une

sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau

d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et

ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa

cabine était encombré d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments

de science usés et d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa

tête était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il dévorait

un papier que je pris pour une commission, et qui, en tout cas, portait une

signature royale. Il se parlait à lui-même – comme le premier matelot que

j’avais aperçu dans la cale, - et marmottait d’une voix basse et chagrine

quelques syllabes d’une langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à
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côté de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance

d’un mille.

Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de l’esprit des anciens

âges. Les hommes de l’équipage glissent çà et là comme les ombres des

siècles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et,

quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière effarée des

fanaux,  j’éprouve  quelque  chose  que  je  n’ai  jamais  éprouvé  jusqu’à

présent, quoique toute ma vie j’ai eue la folie des antiquités, et que je me

sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de

Persépolis tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.

***

Quand  je  retourne  autour  de  moi,  je  suis  honteux  de  mes  premières

terreurs.  Si  la  tempête  qui  nous  a  poursuivis  jusqu’à  présent  me fait

trembler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur devant cette bataille du

vent  et  de l’Océan,  dont  les  mots  vulgaires :  tourbillon et  simoun,  ne

peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé

dans les ténèbres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume

plus ;  mais  à  une  distance  d’une  lieue  environ  de  chaque  côté,  nous

pouvons  apercevoir,  indistinctement  et  par  intervalles,  de  prodigieux

remparts  de glace qui  montent  vers  le  ciel  désolé  et  ressemblent  aux

murailles de l’univers ! 

***
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Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, - si

l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant

à travers  les  blancheurs de glace,  et  fait  entendre du côté su sud un

tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tombant à pic.

***

Concevoir  l’horreur  de  mes sensations  est,  je  crois,  chose absolument

impossible ;  cependant,  la  curiosité  de  pénétrer  les  mystères  de  ces

effroyables  régions  surplombe  encore  mon  désespoir  et  suffit  à  me

réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous

nous  précipitons  vers  quelque  entraînante  découverte,  -  quelque

incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être

ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette

supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

***

L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais il y

a dans toutes les physionomies une expression qui  ressemble plutôt à

l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous portons

une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois en grand hors de la

mer. Oh ! horreur sur horreur ! – la glace s’ouvre soudainement à droite

et à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’immenses cercles

concentriques, tout autour des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont

les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me

reste  que  peu  de  temps  pour  rêver  à  ma  destinée !  Les  cercles  se
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rétrécissent  rapidement,  -  nous  plongeons follement  dans  l’étreinte  du

tourbillon,  -  et,  à  travers  le  mugissement,  le  beuglement  et  le

détonnement de l’Océan et la tempête, le navire tremble, - oh ! Dieu ! – il

se dérobe… - il sombre !
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