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Rouen, vendredi 31 décembre 1841

3 h d’après-midi

On n’y voit déjà plus et à coup sûr je ne finirai ma lettre sans chandelle,

ou plutôt sans bougie dite de l’étoile, car elles n’éclairent pas comme les

étoiles.

Jadis, nous étions en congé à cette époque-ci ; d’hier au soir, nous étions

déjà sortis. Aujourd’hui nous eussions resté là au coin de ce même feu.

Comme nous fumions, comme nous gueulions ! Comme nous parlions du

collège, des pions et de l’avenir de Paris, de ce que nous ferions à vingt

ans ! Et le lendemain, le jour du jour de l’an, éveillés avant 5 heures au

son des clairons qui salueront encore demain matin mon voisin Foucher,

tu te levais le premier, tu faisais mon feu, etc., etc., etc. Te rappelles-tu

que jamais nous ne nous endormions avant minuit, que nous voulions voir

arriver la nouvelle année en fumant et que, chacun dans notre lit, nous

entendions réciproquement le bruit de nos crachats et celui  des brûle-

gueule brûlant dans l’ombre. Et comme nous déclamions sur le jour de

l’an qui nous faisait tant de plaisir, et que nous aimions tant !

Mais  demain,  je  serai  seul,  tout  seul,  et  comme  je  ne  veux  pas

commencer l’année par voir des joujoux, faire des vœux et des visites, je

me lèverai  comme de coutume à 4 heures,  je ferai  de l’Homère et  je

fumerai  à  ma  fenêtre  en  regardant  la  lune  qui  reluit  sur  le  toit  des

maisons d’en face, et je ne sortirai pas de toute la journée !!! et je ne

ferai pas une seule visite ! Tant pis pour ceux qui se fâcheront ! Je ne vais

nulle part, ne vois personne et ne suis vu de personne ; le commissaire de

police ignorait mon existence, je voudrait qu’elle le fût encore beaucoup

plus, comme dit le sage ancien : “Cache ta vie et abstiens-toi“. – Aussi
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trouve-t-on que j’ai tort, je devrais aller dans le monde, je suis un drôle

d’original, un ours, un jeune homme comme il n’y en a pas beaucoup, j’ai

sûrement des mœurs infâmes, je ne sors pas des cafés, des estaminets,

etc.,  telle  est  l’opinion  du  bourgeois  sur  mon  compte.  A  propos  de

bourgeois c’est demain qu’il y en aura dans les rues, que de rosettes, de

cravates blanches ! Comme il y aura des chemises plissées, et d’habits du

dimanche et de chapeaux neufs ! -Le port étincellera de Rouennais- et de

Rouennaises. Avec leurs petits qu’on bourrera de marrons glacés, et dont

on collera les entrailles avec du sucre de pomme.

Hélas !  mon  pauvre  vieux,  tu  t’attendais  peut-être  à  une  belle  lettre

monstre coûtant 30 sous de port ? – je n’en ai pas la vigueur, le sujet ne

fournit pas, ou plutôt c’était un sujet unique que celui de l’année dernière.

Demain  d’ailleurs  je  ne  dîne  pas  en  ville,  vu  que tous  ces  dîners  me

déplaisent fort. Je foutrai même le camp de Rouen, vendredi prochain,

pour ne point faire  les Rois et manger de la brioche froide, tant je suis

désireux de ces vénérables fêtes dont les poètes du  Musée des familles

déplorent la perte. Non je veux point faire les Rois, ni les défaire non plus,

pourvu qu’ils me laissent tranquille c’est tout ce que je demande d’eux.

Voici quelques pointes de mon invention que tu peux répandre dans Paris

dès demain. Je te les envoie, te sachant amateur des arts et partisan de la

civilisation.

– Comment l’auteur des Guêpes ressemble-t-il à un poisson ? – parce que

c’est un carlet (Karr-laid).

- Quelle est la partie de la philosophie la plus sèche, la plus maigre ? –

c’est l’éthique.

- Le style le plus brûlant, c’est celui de Brazier.

Ô Ernest ! ô Richard, ô mon roi ! ô mon ami, en voici deux autres qui vont

te terrasser, ôte ta casquette, à genoux, à genoux.
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1° Quel était le peuple de l’antiquité le plus farceur, le plus en train de

boire,  bambocher,  etc. ?  –  Ce  sont  les  Parthes,  parce  qu’ils  étaient

toujours en Partie. Euh ? Mon vieux ! qué que t’en dis ? La comprends-tu

en partie,  celle-là, en parties nobles,  en parties génitales,  j’ai  mal aux

parties, Monsieur, ce sont les parties qui me démangent. J’ai les parties

en feu. Oui, Mme je reçus alors un coup violent dans les parties.

2°  Quel  est  le  personnage  de  Molière  qui  ressemble  à  une  figure  de

rhétorique……………… ???????? – C’est Alceste, parce qu’il est mis en trope.

Euh ? mon vieux ! qué que t’en dis ? Tu comprends, n’est-ce pas ? et moi

je prends du con.

Ton oncle Motte est venu hier à Rouen et a déjeuné à la maison, mais je

ne l’ai  point vu, étant à déjeuner chez le sieur Jacquart où je me suis

repassé une bosse conditionnée pour me consoler des tracasseries qu’on

fait endurer à la presse et des humiliations que l’Angleterre fait subir à la

France.

L’avocat est aussi venu à Rouen il y a une huitaine pour baptiser un petit

Richard. Il a tenu l’enfant sur les fonts baptismaux.

Le soir,  il  y a eu un dîner.  Tout cela n’empêche pas le sieur Richard,

droguiste de la rue de la Savonnerie, d’être toujours sourd, et d’avoir la

mine d’un fier imbécile ! Ô plût aux dieux que le tonnerre écrasât Rouen

et tous les imbéciles qui y habitent, moi y compris !

Je descendrai toujours rue Lepelletier n°5. La moralité du quartier a pour

moi  des  attraits.  J’arriverai  probablement  à  Paris  le  8  au  matin.  J’irai

incontinent te voir et nous déjeunerons, dînerons, souperons ensemble,

mais d’ici là tu aurais de mes nouvelles. Adieu, bonne année, …, bonnes
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pipes, bons chameaux.

Ô chameau

Que tu es beau

Sur ta bosse

Que je me frotte… etc.

Romance de Loysa Puget.

Adieu

NB : il faut prendre ici le mot chameau au sens de vieille courtisane.
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