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Ce n’était pas à cause de ses mauvaises notes qu’elle était désespérée.

Alice savait qu’un jour, elle prendrait sa revanche. Quand son père serait

mort,  elle partirait  au loin ;  elle couperait  ses cheveux très courts,  les

blondirait comme une Vénitienne, elle modifierait même la couleur de ses

yeux et se ferait faire un petit nez mutin, un nez d’enfant… et elle rirait.

Dès l’ouverture du jour, elle s’exposerait au soleil, fenêtre ouverte, et elle

étudierait pour rattraper le temps perdu. Puis elle irait travailler n’importe

où. Elle serait nourrice, bonne à tout faire, garde-malade ou championne

de saut en hauteur, juste pour se faire de quoi manger, se loger, se vêtir.

Sa mère l’assisterait, de là-haut.

Il fallait attendre, à cause du père. Il l’aimait pourtant et elle le lui rendait

bien. Mais dehors, il y avait les loups.

Comme d’habitude, ce soir, elle avait éteint la lumière avant de sceller les

volets afin qu’on ne pût l’apercevoir. Elle avait veillé, pour se laver, à faire

couler  de  l’eau  sans  bruit  dans  la  cuvette  afin  que  les  voisins  ne

l’entendissent pas.

Quand elle allait à l’école, elle marchait d’un pas vif, jusqu’à ce que le

souffle  lui  manquât  sous  le  poids  du  cartable.  En  classe,  elle  était  si

disciplinée, si polie, si appliquée que les autres l’oubliaient. Mais il y avait

cette prof, petite femme brune aux yeux perçants, qui savait, et, quand

elle  la  regardait,  Alice  tremblait.  Elle  lui  parlait  si  durement  qu’Alice

n’arrivait plus à lire l’intitulé des exercices. Ce matin, en plus, elle avait

ricané  en  lui  réclamant  la  solution.  Puis  elle  avait  écrit  des  lignes

incompréhensibles sur le tableau devant la classe subjuguée, elle s’était

retournée et avait constaté qu’Alice était au bord des larmes.

“ça ne m’étonne pas“, avait-elle dit avec dédain.
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Le sang d’Alice n’avait fait qu’un tour. Elle s’était dressée sur son banc :

“Quoi, ça ne vous étonne pas ?“ Et debout, au milieu des enfants pétrifiés,

elle avait lancé un cri qui n’en finissait pas…

Puis elle s’était rassise, vidée.

Il fallait qu’elle dormit à tout prix.

C’était une nuit épaisse, sans lune. Alice s’accrochait à sa couche à cause

du  trou  dans  le  matelas.  Elle  remontait  sans  cesse  sur  le  bord  pour

trouver le sommeil.

Dehors, le vent mugissait et la bête s’aplatissait pour se glisser sous la

porte de bois sombre.

Alors elle plaqua ses mains contre ses oreilles, serra fortement jusqu’à ce

qu’elle ne perçût plus que le bruit de son sang qui circulait dans ses veines

temporales.

La  vie,  à  l’intérieur  d’elle-même,  jaillissait,  soudain  maîtrisée  par  un

rythme divin.  Sous  le  drap  invisible,  scintillaient  devant  ses  yeux  des

milliards de taches étoilées.

Elle pria : “Dieu de l’univers, vous qui êtes la force paisible qui équilibre

les astres dans le ciel, vous qui choisissez la parure des papillons et des

fleurs,  vous  qui  chaque  matin  allumez  la  lumière  du  soleil,  vous  qui

éteignez les volcans et l’orage, je crois que vous pouvez m’aider.“

L’espace s’élargissait. Elle rêvait qu’elle possédait une chambre spacieuse

et claire, meublée d’un grand lit neuf. La chambre magique flottait dans

les  airs  au-dessus  de  la  mer  bleu  indigo,  poussant  des  nuages  de

mousseline. Alice se sentait légère. Elle s’apprêtait à danser. Son corps se

dilatait dans les nuées. Elle s’envola si haut qu’elle entrevit, dans la nuit

profonde, deux morceaux d’azur qu’elle prit pour les yeux de sa mère.
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Enfin, elle jouissait de sa délivrance, portée par la main bienveillante d’un

Dieu invisible. Aérienne, elle filait de galaxie en galaxie, surplombant des

univers  éblouissants.  Elle  voltigeait,  tel  un  cerf-volant,  accrochant  au

hasard de douces dunes de lumière dans cette nuit marine. Peu à peu, elle

discerna d’autres cerfs-volants qui  dansaient en silence, à des années-

lumière, au bout d’une ficelle tirée par Dieu.

Elle eût aimé mourir…

Son père hurla. Un grand frisson parcourut le monde éthéré. Des quatre

coins du cosmos, elle ramassa son corps soudain douloureux.

Elle  s’éveilla  tout  à  fait,  recouvrant  la  maturité  de  ses  treize  ans,  la

brûlure qui l’habitait, et cette difficulté à respirer.

Il se cogna contre la porte de l’armoire, tempêta contre tous les objets se

trouvant sur son passage. Il bouscula le fauteuil Louis XV, une imitation

en pin. Il  voulut  fermer la porte de l’armoire qui  claqua, se rouvrit.  Il

frappa jusqu’à ce que l’armoire s’écroulât, avec les habits, au milieu de la

chambre noire.

Dehors, le vent continuait de mugir, tapi sous la porte d’entrée. Pestant

contre les courants d’air, le père se coucha.

Alice entendit le bois du lit gémir, à un mètre du sien. Elle se retourna

dans son trou et attendit le lever du jour, yeux ouverts.

Au  petit  matin,  quand  son  père  dormait  encore,  elle  avala  tous  les

comprimés  qu’elle  trouva  dans  la  maison.  Elle  n’aurait  pas  cours  de

maths.
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