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Elle était assise en face de lui. Elle avait toujours refusé de s’allonger sur 

le divan. Elle ne s’en était jamais expliquée, mais il lui avait laissé cette 

liberté. Aujourd’hui, enfin, elle semblait plus agitée et prête à parler. Les 

séances emplies de silence semblaient tourner au passé, du moins 

provisoirement. Jusqu’à présent, elle s’était contentée de banalités. Puis la 

semaine précédente, elle lui avait confié un manuscrit en le priant de le 

lire. Ce qu’il avait fait. Il attendait patiemment, observant son agitation 

intérieure et les mouvements compulsifs de ses jambes qu’elle balançait 

tantôt à gauche, tantôt à droite selon sa position. Elle était nerveuse. 

Peut-être le café. Elle prenait toujours une tasse de café dans la salle 

d’attente. La secrétaire veillait à remplir la cafetière à l’attention des 

patients. Il ne dédaignait pas, lui non plus, d’en boire un dans la soirée en 

attendant le dernier client. Il se taisait, lui laissant le temps de lancer sa 

première phrase. 

- Qui est cette fille qui me hante ? Sur un mur, dans une boîte, elle est là 

qui m’observe. 

- Toujours vos cauchemars ? 

Cauchemars ! Oui, cauchemars où j’arpente les méandres boueux d’un 

inconscient qui m’échappe. Têtes coupées dans une vitrine, petite fille 

muette perchée sur un mur, bateau haché menu sur des récifs, monstres 

marins qui dévorent les naufragés… Cauchemars ! Entre rêve et réalité, je 

louvoie sur la ligne floue qui sépare la folie de la lucidité. Un monde la 

nuit, terrifiant, un autre le jour, presqu’aussi terrifiant. Tous ces crimes, 

tous ces viols, tous ces naufragés, toutes ces guerres. Qu’est-ce qui est 

cauchemar ? Qu’est-ce qui est réalité ? Les deux parfois se mélangent en 

moi. Ma vie se dédouble. Qui suis-je vraiment ? Quel parti dois-je 

prendre ? Celui de la nuit ? Celui du jour ? Cette louve sauvage, mais qui 

sauve un bébé ? Ce loup acharné à s’en déchirer les pattes pour dévorer 

cette humaine enfermée dans une cabane ? Cet homme perdu entouré de 

squelettes ou cette chose immonde terrée au fond d’une grotte dans 



l’attente d’une proie ? Cauchemars, dites-vous ! Et si ce n’étaient que des 

reflets ? Les reflets d’un moi profond qui m’obsède et que je retiens 

enchaîné, pâle figure du Cerbère des Enfers. Et si je n’étais qu’une 

vampire prête à se gorger de sang dès l’apparition de la nuit ? Ne serais-

je pas ce loup-garou tant redouté ou le double de l’Ankou ? Ange le jour, 

démon la nuit ? Cauchemars ! Imbriqués dans mes éveils et qui ne me 

lâchent jamais. Est-ce cela ? Autre chose ? Suis-je la victime ? La 

coupable ? Qu’en dites-vous ? 

- Les cauchemars sont généralement dus à des angoisses ressenties dans 

le réel et qui ressortent pendant le sommeil sous forme de rêves 

traumatiques. C’est une libération qu’exerce votre esprit pendant la 

nuit, pour vous amener vers l’apaisement. Vous êtes une grande 

émotive. Tout vous atteint. Votre cerveau fait le tri pendant votre 

sommeil. 

- Nous avons tous des angoisses, des peurs, des événements qui nous 

interpèlent. Pourtant nous ne faisons pas tous ce genre de cauchemars. 

Je connais bien des gens qui passent des nuits paisibles. Avouez que 

voir des têtes coupées dans une vitrine, qui parlent en plus, ça n’est pas 

si courant. 

- Pas forcément sous cette forme, mais des gens font des rêves horribles. 

Vous n’êtes jamais passée à l’acte ? 

- Vous voulez rire ? Jamais ! quelle horreur ! De quoi me soupçonnez-

vous ? Je ne suis pas un monstre. 

- Vous voyez, vous avez la maîtrise de vos actes. Ils ne suivent pas vos 

pensées. 

- Qu’ai-je en moi qui me pousse à me transformer en loup pour aller 

dévorer cette jeune femme jusqu’à me mettre les pattes en sang ? 

Parce que je suis ce loup dans mon rêve ! 



- Mais à la fin, elle parvient à se sauver. 

- Dans l’histoire écrite, oui, parce que j’ai trouvé une fin heureuse. Mais 

dans mon cauchemar, je l’ignore. Je me réveille toujours avant la 

boucherie finale, quel que soit le cauchemar. Mais ça me hante durant 

toute la journée. Et cet homme que je livre à deux vampires, dans un 

cloître ? Lui, même dans l’histoire écrite, n’est pas sauvé. 

- Oui, lui ne s’en sort pas. Mais c’est peut-être à cause de ce que 

quelqu’un vous a fait ? 

- Et cette femme tuée dans son appartement ? Aussi quelqu’un qui m’a 

fait du mal ? Son bourreau qui se coupe le bras pour s’échapper, 

quelqu’un qui me veut du mal ? 

- Pourquoi écrivez-vous vos cauchemars ? 

- Parce qu’ils font partie de moi. Même éveillée, ils sont présents. Ils sont 

partie prenante de mes nuits, mais aussi de mes jours. Alors je les mets 

sur papier. Pour m’exorciser, peut-être ? 

- Vous êtes croyante ? 

- Non. En quoi cela importe-t-il ? 

- Vous parlez d’exorcisme. 

- Et ? Dans le dernier, quelqu’un a forcé ma porte. Les verrous ont sauté. 

Pourtant ils étaient solides. Un homme, qui voulait me violer, peut-être, 

ou me tuer… 

- La séance est terminée, nous en parlerons la prochaine fois. 

- - C’est ça, oui. A la prochaine. 



Sur le chemin qui la ramenait chez elle, elle repensa à la conversation. 

Passage à l’acte ? Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Que je devrais tuer 

des gens pour me libérer ? Il est fou ! Je me confie à un fou, c’est pas 

possible. Passer à l’acte ? Il me prend pour une criminelle ou quoi ? Je me 

demande si ça vaut vraiment le coup que je continue ces séances. Si c’est 

pour entendre des bêtises pareilles ! Je fais des cauchemars, certes. Je 

m’interroge, naturellement, sur le pourquoi. J’aimerais passer des nuits 

sereines, comme tant de gens. C’est tout. Passer à l’acte… Je ne le lui ai 

pas dit, mais celui qui a forcé les verrous, c’était son portrait craché… 

… 

Une semaine plus tard. 

- Allô ? 

- Bonjour ma fille, c’est maman. Je viens prendre de tes nouvelles. 

Comment te sens-tu ? 

- Ma foi, ça va et vous, papa et toi ? 

- Nous allons bien. J’ai vu au journal télévisé que le Dr Badinet avait été 

retrouvé mort dans son cabinet. Ça n’est pas chez lui que tu vas faire 

une psychanalyse ? 

- Si, j’y suis allée hier justement, et je devais y retourner jeudi d’ailleurs. 

Sa secrétaire m’a appelée ce matin pour annuler. 

- Ho ! Tu dois être secouée par la nouvelle. 

- Un peu oui. 

- Ils disaient que c’était peut-être un suicide ou un meurtre. La secrétaire 

était partie quand le dernier client est arrivé. Il a disparu sans donner 

l’alerte. 

- Ah ?! Il a eu peur certainement. 



- Veux-tu venir passer quelques jours à la maison pour te reposer un 

peu ? 

- Ça va aller, maman, je viendrai dans une quinzaine. J’ai encore du 

travail. 

- Comme tu veux, ma chérie, mais sache qu’on est là. 

- Je sais, maman, je sais. Ne t’inquiète pas, je vais bien. Bien mieux 

même. 

- Ah ! Tes séances t’ont fait du bien ? 

- On peut dire ça, oui, dans un certain sens. 

- Je t’embrasse, ma fille chérie. On t’attend dans une quinzaine alors. 

- Oui, je vous embrasse aussi. 

Elle raccroche, le sourire aux lèvres. “Oui, je vais bien mieux aujourd’hui.“


