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Relativement a la trés étrange et pourtant trés familiere histoire que je
vais coucher par écrit, je n‘attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je
serais fou de m'y attendre dans un cas ou mes sens eux-mémes rejettent
leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, - et tres
certainement je ne réve pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je
voudrais décharger mon ame. Mon dessein immédiat est de placer devant
le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une série de
simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces
événements m’ont terrifié, - m’ont torturé, - m’ont anéanti. - Cependant,
je n’essayerai pas de les élucider. Pour moi, ils ne m‘ont guére présenté
gue de I'horreur : - a beaucoup de personnes ils paraitront moins terribles
que barogues. Plus tard peut-étre, il se trouvera une intelligence qui
réduira mon fantdome a |'état de lieu commun, - quelque intelligence plus
calme, plus logique et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne
trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur qu’une

succession ordinaire de causes et d’effets tres naturels.

Des mon enfance, j'étais noté pour la docilité et I'humanité de mon
caractére. Ma tendresse de coeur était méme si remarquable qu’elle avait
fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulierement fou des
animaux, et mes parents m’avaient permis de posséder une grande
variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je
n'étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais.
Cette particularité de mon caractére s’accrut avec ma croissance, et,
quand je devins homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisir.
Pour ceux qui ont voué une affection a un chien fideéle et sagace, je nai
pas besoin d’expliquer la nature ou l'intensité des jouissances qu’‘on peut
en tirer. Il y a dans I'amour désintéressé d’une béte, dans ce sacrifice
d’elle-méme, quelque chose qui va directement au coeur de celui qui a eu
fréiguemment |'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze

de I'homme naturel.



Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma
femme une disposition sympathique a la mienne. Observant mon go(t
pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me
procurer ceux de l'espéce la plus agréable. Nous elimes des oiseaux, un
poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entierement
noir, et d’'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma
femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de superstition, faisait de
fréguentes allusions a I'ancienne croyance populaire qui regardait tous les
chats noirs comme des sorcieres déguisées. Ce n’est pas qu’elle ft
toujours sérieuse sur ce point, - et, si je mentionne la chose, c’est
simplement parce que cela me revient, en ce moment méme, a la

meémoire.

Pluton -c’était le nom du chat- était mon préféré, mon camarade. Moi
seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout ou j'allais.
Ce n’était méme pas sans peine que je parvenais a I'empécher de me
suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles I'ensemble
de mon caractére et de mon tempérament, -par |'opération du Démon
Intempérance, je rougis de le confesser,- subit une altération
radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus
irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis
d’employer un langage brutal a I'égard de ma femme. A la longue, je lui
infligeai méme des violences personnelles. Mes pauvres favoris,
naturellement, durent ressentir le changement de mon caractére. Non
seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant a Pluton,
toutefois, j'avais encore une considération suffisante qui m’empéchait de
le malmener, tandis que je n’éprouvais aucun scrupule a maltraiter les

lapins, le singe et méme le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se
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jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m’envahissait de plus en plus,
-car quel mal est comparable a I'Alcool !- et a la longue Pluton lui-méme,
qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu
maussade, - Pluton lui-méme commenca a connaitre les effets de mon

méchant caractéere.

Une nuit, comme je rentrais au logis trés ivre, au sortir d'un de mes
repaires habituels des faubourgs, je m’‘imaginai que le chat évitait ma
présence. Je le saisis ; - mais lui, effrayé de ma violence, il me fit a la
main une légere blessure avec les dents. Une fureur de démon s’empara
soudainement de moi. Je ne me connus plus, mon ame originelle sembla
tout d'un coup s’‘envoler de mon corps, et une méchanceté
hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon étre. Je tirai
de la poche de mon gilet un canif, je I'ouvris ; je saisis la pauvre béte par
la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! je
rougis, je brile, je frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, -quand j’eus cuvé les vapeurs de
ma débauche nocturne,- j'éprouvai un sentiment moitié d’horreur, moitié
de remords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable ; mais c’était
tout au plus un faible et équivoque sentiment, et I'ame n’en subit pas les
atteintes. Je me replongeai dans les exces, et bientot je noyai dans le vin

tout le souvenir de mon action.

Cependant, le chat guérit lentement. L’orbite de I'ceil perdu présentait, il
est vrai, un aspect effrayant, mais il n‘en parut plus souffrir désormais. Il
allait et venait dans la maison selon son habitude ; mais, comme je devais
m'’y attendre, il fuyait avec une extréme terreur a mon approche. Il me
restait assez de mon ancien cceur pour me sentir d’abord affligé de cette
évidente antipathie de la part d’'une créature qui jadis m’avait tant aimé.
Mais ce sentiment fit bientot place a l'irritation. Et alors apparut, comme

pour ma chute finale et irrévocable, I'esprit de PERVERSITE. De cet esprit
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la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sr que mon ame
existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions du
coeur humain, - une des indivisibles premiéres facultés, ou sentiments, qui
donne la direction au caractere de I'homme. Qui ne s’est pas surpris cent
fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait
devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une perpétuelle
inclination, malgré I’'excellence de notre jugement, a violer ce qui est /a
Loi, simplement parce que nous comprenons que c'est /a Loi ? Cet esprit
de perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent,
insondable de I'ame de se torturer elle-méme, -de violenter sa propre
nature,- de faire le mal pour I'amour du mal seul, - qui me poussait a
continuer, et finalement a consommer le supplice que j'avais infligé a la
béte inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nceud coulant
autour de son cou, et je le pendis a la branche d’un arbre ; - je le pendis
avec des larmes plein mes yeux, - avec le plus amer remords dans le
coeur ; - je le pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que
je sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet de colére ; - je le pendis,
parce que je savais gqu’en faisant ainsi je commettais un péché, - un péché
mortel qui compromettait mon ame immortelle, au point de la placer, -si
une telle chose était possible,- méme au dela de la miséricorde infinie du

Dieu Trés-Miséricordieux et Tres-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je fus
tiré de mon sommeil par le cri « Au feu ! » Les rideaux de mon lit étaient
en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande
difficulté que nous échappames a l'incendie, - ma femme, un domestique,
et moi. La destruction fut compléte. Toute ma fortune fut engloutie, et je

m’abandonnai dés lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre I'atrocité et

le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte
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d’une chaine de faits, - et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour
gui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées,
une seule exceptée ; et cette seule exception se trouva étre une cloison
intérieure, peu épaisse, située a peu pres au milieu de la maison, et
contre laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. La magonnerie avait ici, en
grande partie, résisté a l'action du feu, - fait que j'attribuai a ce qu’elle
avait été récemment remise a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse
était rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner une
portion particuliere avec une minutieuse et vive attention. Les mots :
Etrange ! singulier ! et autres semblables expressions, exciterent ma
curiosité. Je m’approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la
surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était rendue
avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du
cou de lI'animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, -car je ne pouvais guere
considérer cela que comme une apparition,- mon étonnement et ma
terreur furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint a mon aide. Le chat,
je m’en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la maison.
Aux cris d’alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule,
et I'animal avait di étre détaché de I'arbre par quelqu’un, et jeté dans ma
chambre a travers une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans doute,
dans le but de m’arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait
comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du platre
fraichement étendu ; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes, et
I'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré I'image telle que je la voyais.
Quoique je satisfisse ainsi lentement ma raison, sinon tout a fait ma
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il
n’en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant
plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantome du chat ; et durant
cette période un demi-sentiment revint dans mon ame, qui paraissait étre,

mais qui n’était pas le remords. Jallai jusqu’a déplorer la perte de
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I’'animal, et a chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que
maintenant je frégquentais habituellement, un autre favori de la méme

espece et d'une figure a peu prés semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire plus
gu’'infame, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir,
reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui
composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques
minutes, je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me
surprenait maintenant, c’était de n’avoir pas encore apercu l'objet situé
dessus. Je m’en approchai, et je le touchai avec ma main. C’était un chat
noir, -un tres gros chat,- au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant
absolument, excepté en un point. Pluton n’avait aucun poil blanc sur tout
le corps ; celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais d’une
forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.

A peine l'eus-je touché, gqu'il se leva subitement, ronronna fortement, se
frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C’était donc la
la vraie créature dont j'étais en quéte. Joffrais tout de suite au
propriétaire de le lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua pas, -ne
le connaissait pas,- ne |I'avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a retourner chez moi,
I'animal se montra disposé a m’accompagner. Je lui permis de le faire, me
baissant de temps a autre, et le caressant en marchant. Quand il fut
arrivé a la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le

grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientét s’élever en moi une antipathie contre lui.
C’était justement le contraire de ce que j‘avais espéré ; mais, -je ne sais
ni comment ni pourquoi cela eut lieu,- son évidente tendresse pour moi
me dégo(tait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments

de dégolt et d’ennui s’éleverent jusqu’a I'amertume de la haine. J'évitais
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la créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon
premier acte de cruauté m’empécherent de la maltraiter. Pendant
quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le malmener
violemment ; mais graduellement, -insensiblement,- j'en vins a le
considérer avec une indicible horreur, et a fuir silencieusement son
odieuse présence, comme le souffle d’'une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre I'animal, fut la découverte que
je fis le matin, apres I'avoir amené a la maison, que, comme Pluton, lui
aussi avait été privé d’un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit
gue le rendre plus cher a ma femme, qui, comme je I'ai déja dit, possédait
a un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait
caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et

les plus purs.

Néanmoins, I'affection du chat pour moi paraissait s’accroitre en raison de
mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniatreté qu'il serait
difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il
se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant
de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans
mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, m’enfongcant ses
griffes longues et aigués dans mes habits, grimpait de cette maniere
jusqu’a ma poitrine. Dans ces moments-la, quoique je désirasse le tuer
d’'un bon coup, j'en étais empéché, en partie par le souvenir de mon
premier crime, mais principalement, -je dois le confesser tout de suite,-

par une véritable terreur de la béte.

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’'un mal physique, - et
cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presque
honteux d’avouer, - oui, méme dans cette cellule de malfaiteur, je suis
presque honteux d’avouer que la terreur et I'horreur que m’inspiraient

I'animal avaient été accrues par une des plus parfaites chimeres qu’il flt
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possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d’une
fois sur le caractére de la tache blanche dont j‘ai parlé, et qui constituait
I'unique différence visible entre I'étrange béte et celle que j'avais tuée. Le
lecteur se rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était
primitivement indéfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrés, -par
des degrés imperceptibles, et que ma raison s’efforca longtemps de
considérer comme imaginaires,- elle avait a la longue pris une rigoureuse
netteté de contours. Elle était maintenant I'image d’un objet que je frémis
de nommer, -et c’était la surtout ce qui me faisait prendre le monstre en
horreur et en dégo(it, et m’aurait poussé a m’en délivrer, si je l'avais
0sé ;- c’était maintenant, dis-je, I'image d’une hideuse, -d’une sinistre
chose,- lI'image du GIBET ! -oh ! lugubre et terrible machine ! machine

d'Horreur et de Crime, - d’Agonie et de Mort !

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au dela de la misére possible de
I'Humanité. Une béte brute —dont j'avais avec mépris détruit le frére,- une
béte brute engendrée pour moi, -pour moi, homme fagonné a I'image du
Dieu Tres-Haut,- une si grande et si intolérable infortune ! Hélas ! je ne
connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour,
la créature ne me laissait pas un moment seul ; et, pendant la nuit, a
chaque instant, quand je sortais de mes réves pleins d’une intraduisible
angoisse, c’était pour sentir la tiede haleine de /a chose sur mon visage, et
son immense poids, -incarnation d’'un cauchemar que j'étais impuissant a

secouer,- éternellement posé sur mon ceeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi
succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, - les plus
sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon
humeur habituelle s’accrut jusqu’a la haine de toutes choses et de toute
humanité ; cependant, ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était

mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines,
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fréquentes et indomptables éruptions d‘une furie a laquelle je

m’abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique dans la
cave du vieux batiment ou notre pauvreté nous contraignait d’habiter. Le
chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, m’ayant presque
culbuté la téte la premiére, m’exaspéra jusqu’a la folie. Levant une hache,
et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu ma
main, j'adressai a lI'animal un coup qui e(it été mortel, s’il avait porté
comme je voulais ; mais ce coup fut arrété par la main de ma femme.
Cette intervention m‘aiguillonna jusqu’a une rage plus que démoniaque ;
je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfongai ma hache dans le

crane. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et tres
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais
pas le faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir
le danger d’étre observé par les voisins. Plusieurs projets traverserent
mon esprit. Un moment j'eus |'idée de couper le cadavre par petits
morceaux, et de les détruire par le feu. Puis je résolus de creuser une
fosse dans le sol de la cave. Puis je pensai a le jeter dans le puits de la
cour, - puis a I'emballer dans une caisse, comme marchandise, avec les
formes usitées, et a charger un commissionnaire de le porter hors de la
maison. Finalement, je m’arrétai a un expédient que je considérai comme
le meilleur de tous. Je me déterminai a le murer dans la cave, - comme

les moines du moyen age muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient
construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute
leur étendue d‘un gros platre que I'humidité de I'atmosphere avait

empéché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie
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causée par une fausse cheminée, ou espece d’atre, qui avait été comblée
et maconnée dans le méme genre que le reste de la cave. Je ne doutais
pas qu’il ne me flt facile de déplacer les briques a cet endroit, et d'y
introduire le corps, et de murer le tout de la méme maniere, de sorte

gu’aucun ceil n’y plt rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas dégu dans mon calcul. A l'aide d’une pince, je délogeai
trés aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps
contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu’a ce que
j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maconnerie dans son état
primitif. M’étant procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les
précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas étre
distingué de l'ancien, et j'en recouvris trés soigneusement le nouveau
briguetage. Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le
mieux. Le mur ne présentait pas la plus Iégére trace de dérangement.
J’enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire
le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me dis a moi-méme :

Ici, au moins, ma peine n’‘aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause
d’un grand malheur ; car a la fin, j'avais résolu fermement de la mettre a
mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire ;
mais il parait que l'artificieux animal avait été alarmé par la violence de
ma récente colére, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans |'état
actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou d’‘imaginer la
profonde, la béate sensation de soulagement que I|'absence de |la
détestable créature détermina dans mon coeur. Elle ne se présenta pas de
toute la nuit, - et ainsi ce fut la premiére bonne nuit, -depuis son
introduction dans la maison,- que je dormis solidement et tranquillement ;

oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur I'ame !
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Le second et le troisieme jour s’écoulérent, et cependant mon bourreau ne
vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre,
dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours ! Je ne le verrais donc
plus jamais! Mon bonheur était supréme ! La criminalité de ma
ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une
espece d’enquéte, mais elle s’était satisfaite a bon marché. Une
perquisition avait méme été ordonnée, - mais naturellement on ne pouvait
rien découvrir. Je regardais ma félicité a venir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis lI'assassinat, une troupe d’agents de police vint
trés inopinément a la maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse
investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans l'impénétrabilité de la
cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les
accompagner dans leur recherche. Ils ne laissérent pas un coin, pas un
angle inexploré. A la fin, pour la troisieme ou quatrieme fois, ils
descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur
battait paisiblement, comme celui d’'un homme qui dort dans l'innocence.
J'arpentais la cave d’un bout a l'autre ; je croisais mes bras sur ma
poitrine, et me promenais ¢a et la avec aisance. La police était pleinement
satisfaite et se préparait a décamper. La jubilation de mon coeur était trop
forte pour étre réprimée. Je brilais de dire au moins un mot, rien qu’un
mot, en maniere de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur
conviction de mon innocence.

- Gentlemen, -dis-je a la fin,- comme leur troupe remontait I'escalier, -je
suis enchanté d’avoir apaisé vos soupcgons. Je vous souhaite a tous une
bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen,
voila — voila une maison singulierement bien batie (dans mon désir enragé
de dire quelque chose d’un air délibéré, je savais a peine ce que je
débitais) ; - je puis dire que c’est une maison admirablement bien
construite. Les murs, -est-ce que vous partez, gentlemen ?- ces murs sont
solidement maconnés !

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne
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gue j'avais a la main juste sur la partie du briquetage derriere laquelle se

tenait le cadavre de I'épouse de mon ceeur.

Ah! qu’au moins Dieu me protéege et me délivre des griffes de
I’Achidémon ! — A peine I’écho de mes coups était-il tombé dans le silence,
gu’une voix me répondit du fond de la tombe ! - une plainte, d’abord
voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis bient6t,
s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout a fait anormal et
antihumain, - un hurlement, - un glapissement, moitié horreur et moitié
triomphe, - comme il en peut monter seulement de I'Enfer, - affreuse
harmonie jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures,

et des démons exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés
sur les marches restérent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant
aprés, une douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba
tout d’une piece. Le corps, déja grandement délabré et souillé de sang
grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec
la gueule rouge dilatée et I'ceil unique flamboyant, était perchée la
hideuse béte dont I'astuce m’avait induit a l'assassinat, et dont la voix

révélatrice m’avait livré au bourreau.

J’avais muré le monstre dans la tombe !
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