La Rempailleuse

Extrait des contes de la bécasse

Guy de Maupassant

www.plume-direct.fr




www.plume-direct.fr

Date de publication : 09/05/2014

ISBN : 978-2-9534938-N-2.071

Tous droits réservés®



A Léon Hennigue’

C'était a la fin du diner d'ouverture de chasse chez le marquis de
Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays
étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de

fleurs.

On vint a parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, |'éternelle
discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs
fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour
sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent,
avec violence. Les hommes, en général, prétendaient que la passion,
comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le méme étre, et le
frapper a le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette
maniére de voir ne f(t pas contestable, les femmes, dont |‘opinion
s’appuyait sur la poésie bien plus que sur l'observation, affirmaient que
I'amour, I'amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une fois sur
un mortel, gqu'il était semblable a la foudre, cet amour, et qu'un coeur
touché par Iui demeurait ensuite tellement vide, ravagé, incendié,
gqu’aucun autre sentiment puissant, méme aucun réve, n'y pouvait germer

de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :

« Je vous dis, moi qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces
et toute son ame. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour
comme preuve de I'impossibilité d’'une seconde passion. Je vous répondrai
gue, s'ils n‘avaient pas commis cette bétise de se suicider, ce qui leur
enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient
recommenceé, et toujours, jusqu’a leur mort naturelle. Il en est des

amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira - qui a aimé aimera. C'est

! Cette nouvelle, parue dans Le Gaulois du 17 septembre 1882, est dédiée a Léon Hennique, un ami de Maupassant,
romancier naturaliste, un des premiers membres de 1’ Académie Goncourt
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une affaire de tempérament, cela. »

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs,
et on le pria de donner son avis.

Justement, il n‘en avait pas :

« Comme l|'a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament, quant a
moi, j'ai eu connaissance d’'une passion qui dura cinquante-cing ans sans
un jour de répit, et qui ne se termine que par la mort. »

La marquise battit des mains.

« Est-ce beau cela ! Et quel réve d’étre aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre
cinquante-cing ans tout enveloppé de cette affection acharnée et
pénétrante ! Comme il a di étre heureux et bénir la vie celui qu’on adora
de la sorte | »

Le médecin sourit :

« En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que |'étre
aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien
du bourg. Quant a elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c’est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chateau. Mais je vais
me faire mieux comprendre. »

L'enthousiasme des femmes était tombé, et leur visage dégolté disait :
« Pouah ! » comme si I'amour n’e(it du frapper que des étres fins et
distingués, seuls dignes de I'intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

« J'ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme, a son lit
de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de
maison, trainée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses
deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déja la.
Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens
de ses volontés derniéres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien
de plus singulier et de plus poignhant.

« Son pere était rempailleur et sa mere rempailleuse. Elle n’a jamais eu
de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrétait
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a I’'entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval
broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes, et la petite se roulait
dans I'herbe pendant que le pere et la mére rafistolaient, a I'ombre des
ormes du chemin, tous les vieux sieges de la commune. On ne parlait
guere, dans cette demeure ambulante. Aprés les quelques mots
nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri
bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on se mettait a tortiller la
paille, face a face ou cote a co6te. Quand I’'enfant allait trop loin ou tentait
d’entrer en relation avec quelgque galopin du village, la voix colere du peére
la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule ! ».

C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.

« Quand elle devint plus grande, on I’'envoya faire la récolte des fonds de
sieges avariés. Alors, elle ébaucha quelques connaissances de place en
place avec les gamins, mais c’étaient alors les parents de ses nouveaux
amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici,
polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !... »

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

« Des dames Ilui ayant donné quelques sous, elle les garda

soigneusement.

« Un jour - elle avait alors onze ans - comme elle passait par ce pays,
elle rencontra derriere le cimetiére le petit Chouquet qui pleurait parce
qu’'un camarade lui avait volé deux liards?. Ces larmes d’un petit
bourgeois, d'un de ces petits qu’elle s'imaginait, dans sa fréle caboche de
déshéritée, étre toujours contents et joyeux, la bouleverserent. Elle
s’approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre
ses mains toutes ses économies, sept sous, qu'il prit naturellement, en
essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut I'audace de I'embrasser.
Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se
voyant ni repoussée, ni battue, elle recommenca ; elle I'embrassa a pleins

bras, a plein cceur. Puis elle se sauva.

? Liard : piéce valant le quart du sou. A 1’époque de Maupassant, cette piéce était remplacée par la plus petite unité
monétaire : le cinquiéme de sou, soit 1 centime.
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« Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S’est-elle attachée a ce
mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce
gu’elle Iui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystére est le
méme pour les petits que pour les grands.
« Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiere et de ce gamin.
Dans |'espérance de le revoir elle vola ses parents, grappillant un sou par-
ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait
acheter.
« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put
gu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriere les carreaux de la
boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.
« Elle ne I'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette
gloire de I’'eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.
« Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le rencontra,
I'an suivant, derriére I’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se
jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il
se mit a hurler de peur. Alors, pour |'apaiser, elle lui donna son argent :
trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.
« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.
« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses
réserves, qu'il empochait avec conscience en échange de baisers
consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze
sous (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais I'année avait été
mauvaise) et la derniere fois cinq francs, une grosse piece ronde, qui le fit
rire d'un rire content.
« Elle ne pensait plus qu‘a lui ; et il attendait son retour avec une certaine
impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le
ceeur de la fillette.
« Puis il disparut. On l'avait mis au college. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer l'itinéraire
de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y
réussit, mais aprés un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le
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revoir ; et elle le reconnut a peine, tant il était changé, grandi, embelli,
imposant dans sa tunique a boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et
passa fierement prés d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

« Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et
sans qu’il daignat méme tourner les yeux vers elle. Elle l'aimait
éperdument. Elle me dit : « C'est le seul homme que j'ai vu sur la terre,
monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement. »
« Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux
chiens au lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

« Un jour, en rentrant dans ce village ou son cceur était resté, elle apercut
une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-
aimé. C'était sa femme. Il était marié.

« Le soir-méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie.
Un ivrogne attardé la repécha et la porta a la pharmacie. Le fils Chouquet
descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraitre la
reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d'une voix dure :
« Mais vous étes folle ! Il ne faut pas étre béte comme ¢a ! »

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour
longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle
insistat vivement pour le payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a Chouquet.
Tous les ans, elle l'apercevait derriere ses vitraux. Elle prit I’habitude
d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte, elle
le voyait de pres, et lui parlait, et lui donnait encore de I'argent.

« Comme je vous l'ai dit en commencant, elle est morte ce printemps.
Aprés m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre
a celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son
existence, car elle n‘avait travaillé que pour lui, disait-elle, je(inant méme
pour mettre de coté, et étre slre qu’il penserait a elle, au moins une fois,

quand elle serait morte.



« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai a
M. le curé les vingt-sept francs pour l'enterrement, et j'emportai le reste
quand elle eut rendu le dernier soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de
déjeuner, en face l'un de l'autre, gros et rouges, fleurant les produits
pharmaceutiques, importants et satisfaits.

« On me fit asseoir, on m’offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commencai
mon discours d’'une voix émue, persuadé qu'ils allaient pleurer.

« Des qu’il eut compris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de cette
rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si
elle lui avait volé sa réputation, I'estime des honnétes gens, son honneur
intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette
gueuse ! cette gueuse !... » Sans pouvoir trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait a grands pas derriere la table, le bonnet grec
chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ¢a, docteur ? Voila
de ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je lI'avais su
de son vivant, je l'aurais fait arréter par la gendarmerie et flanquer en
prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! »

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais
gue dire ni que faire. Mais j'avais a compléter ma mission. Je repris :
« Elle m’a chargé de vous remettre ses économies, qui montent a deux
mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble
vous étre fort désagréable, le mieux serait peut-étre de donner cet argent
aux pauvres. »

« Ils me regardaient, I'homme et la femme, perclus de saisissement.

« Je tirai I'argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et
de toutes les marques, de l'or et des sous mélés. Puis je demandai :
« Que décidez-vous ? »

« Mme Chouquet parla la premiére : « Mais, puisque c’était sa derniere
volonté, a cette femme... il me semble qu’il nous est bien difficile de

refuser. »



« Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter
avec ca quelque chose pour nos enfants. »

« Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

« Il reprit: « Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé, nous
trouverons bien moyen de I'employer a quelque bonne ceuvre. »

« Je remis l'argent, je saluai et partis.

« Le lendemain, Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a
laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu’est-ce que vous en faites, de
cette voiture ? »

- Rien, prenez-la si vous voulez.

- Parfait ; cela me va, j'en ferai une cabane pour mon potager. »

« Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses
deux chiens. Les voulez-vous ? » Il s’arréta, surpris: « Ah! non, par
exemple ; que voulez-vous que j'en fasse ? Disposez-en comme vous
voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-
vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien
soient ennemis.

« J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le
cheval. La voiture sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté cing
obligations de chemin de fer avec l'argent.

« Voila le seul amour profond que j‘ai rencontré dans ma vie. »

Le médecin se tut.
Alors, la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :

« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! »



