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A Léon Hennique1

C’était  à  la  fin  du  dîner  d’ouverture  de  chasse  chez  le  marquis  de

Bertrans.  Onze chasseurs,  huit  jeunes  femmes  et  le  médecin  du pays

étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de

fleurs.

On vint  à  parler  d’amour,  et  une grande discussion s’éleva,  l’éternelle

discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs

fois.  On  cita  des  exemples  de  gens  n’ayant  jamais  eu  qu’un  amour

sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent,

avec  violence.  Les  hommes,  en  général,  prétendaient  que  la  passion,

comme les  maladies,  peut  frapper  plusieurs  fois  le  même  être,  et  le

frapper à le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette

manière  de  voir  ne  fût  pas  contestable,  les  femmes,  dont  l’opinion

s’appuyait sur la poésie bien plus que sur l’observation, affirmaient que

l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une fois sur

un mortel,  qu’il  était  semblable à la foudre, cet amour, et  qu’un cœur

touché  par  lui  demeurait  ensuite  tellement  vide,  ravagé,  incendié,

qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n’y pouvait germer

de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :

« Je vous dis, moi qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces

et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour

comme preuve de l’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai

que, s’ils n’avaient pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur

enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient

recommencé,  et  toujours,  jusqu’à  leur  mort  naturelle.  Il  en  est  des

amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira – qui a aimé aimera. C’est

1 Cette  nouvelle,  parue dans  Le Gaulois du 17  septembre  1882,  est  dédiée  à  Léon  Hennique,  un  ami  de  Maupassant,
romancier naturaliste, un des premiers membres de l’Académie Goncourt
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une affaire de tempérament, cela. »

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs,

et on le pria de donner son avis.

Justement, il n’en avait pas :

« Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament, quant à

moi, j’ai eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans sans

un jour de répit, et qui ne se termine que par la mort. »

La marquise battit des mains.

« Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre

cinquante-cinq  ans  tout  enveloppé  de  cette  affection  acharnée  et

pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir la vie celui qu’on adora

de la sorte ! »

Le médecin sourit :

« En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l’être

aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien

du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez connue aussi, c’est la vieille

rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais

me faire mieux comprendre. »

L’enthousiasme des femmes était tombé, et leur visage dégoûté disait :

« Pouah ! »  comme si  l’amour  n’eût  du  frapper  que  des  êtres  fins  et

distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

« J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit

de mort.  Elle  était  arrivée,  la  veille,  dans la voiture qui  lui  servait  de

maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses

deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là.

Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens

de ses volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien

de plus singulier et de plus poignant.

« Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu

de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrêtait
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à l’entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval

broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes, et la petite se roulait

dans l’herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l’ombre des

ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait

guère,  dans  cette  demeure  ambulante.  Après  les  quelques  mots

nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri

bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on se mettait à tortiller la

paille, face à face ou côte à côte. Quand l’enfant allait trop loin ou tentait

d’entrer en relation avec quelque galopin du village, la voix colère du père

la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule ! ».

C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.

« Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des fonds de

sièges avariés. Alors, elle ébaucha quelques connaissances de place en

place avec les gamins, mais c’étaient alors les parents de ses nouveaux

amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici,

polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !... »

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

« Des  dames  lui  ayant  donné  quelques  sous,  elle  les  garda

soigneusement.

« Un jour – elle avait alors onze ans – comme elle passait par ce pays,

elle rencontra derrière le cimetière le petit  Chouquet qui pleurait  parce

qu’un  camarade  lui  avait  volé  deux  liards2.  Ces  larmes  d’un  petit

bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait, dans sa frêle caboche de

déshéritée,  être  toujours  contents  et  joyeux,  la  bouleversèrent.  Elle

s’approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre

ses mains toutes ses économies, sept sous, qu’il  prit naturellement, en

essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de l’embrasser.

Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se

voyant ni repoussée, ni battue, elle recommença ; elle l’embrassa à pleins

bras, à plein cœur. Puis elle se sauva.
2 Liard : pièce valant le quart du sou. A l’époque de Maupassant, cette pièce était remplacée par la plus petite unité 
monétaire : le cinquième de sou, soit 1 centime.
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« Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle attachée à ce

mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce

qu’elle  lui  avait  donné  son  premier  baiser  tendre ?  Le  mystère  est  le

même pour les petits que pour les grands.

« Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin.

Dans l’espérance de le revoir elle vola ses parents, grappillant un sou par-

ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait

acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put

qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la

boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

« Elle  ne  l’en  aima  que  davantage,  séduite,  émue,  extasiée  par  cette

gloire de l’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.

« Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra,

l’an suivant, derrière l’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se

jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il

se mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son argent :

trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

« Pendant  quatre  ans  encore,  elle  versa  entre  ses  mains  toutes  ses

réserves,  qu’il  empochait  avec  conscience  en  échange  de  baisers

consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze

sous  (elle  en  pleura  de  peine  et  d’humiliation,  mais  l’année  avait  été

mauvaise) et la dernière fois cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit

rire d’un rire content.

« Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec une certaine

impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le

cœur de la fillette.

« Puis il  disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant

habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire

de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y

réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le
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revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli,

imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et

passa fièrement près d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

« Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et

sans  qu’il  daignât  même  tourner  les  yeux  vers  elle.  Elle  l’aimait

éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que j’ai vu sur la terre,

monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement. »

« Ses parents moururent. Elle continua leur métier,  mais elle prit deux

chiens au lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

« Un jour, en rentrant dans ce village où son cœur était resté, elle aperçut

une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-

aimé. C’était sa femme. Il était marié.

« Le soir-même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie.

Un ivrogne attardé la repêcha et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet

descendit  en  robe  de  chambre,  pour  la  soigner,  et,  sans  paraître  la

reconnaître,  la  déshabilla,  la  frictionna, puis  il  lui  dit  d’une voix dure :

« Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! »

« Cela suffit  pour la guérir.  Il  lui  avait  parlé !  Elle était  heureuse pour

longtemps.

« Il  ne voulut rien recevoir  en rémunération de ses soins,  bien qu’elle

insistât vivement pour le payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet.

Tous  les  ans,  elle  l’apercevait  derrière  ses  vitraux.  Elle  prit  l’habitude

d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte, elle

le voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de l’argent.

« Comme je vous l’ai  dit en commençant, elle est morte ce printemps.

Après m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre

à  celui  qu’elle  avait  si  patiemment  aimé toutes  les  économies  de son

existence, car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même

pour mettre de côté, et être sûre qu’il penserait à elle, au moins une fois,

quand elle serait morte.
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« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à

M. le curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste

quand elle eut rendu le dernier soupir.

« Le  lendemain,  je  me  rendis  chez  les  Chouquet.  Ils  achevaient  de

déjeuner,  en face l’un de l’autre,  gros et  rouges,  fleurant  les  produits

pharmaceutiques, importants et satisfaits.

« On me fit asseoir, on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je commençai

mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.

« Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette

rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si

elle lui avait volé sa réputation, l’estime des honnêtes gens, son honneur

intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

« Sa femme, aussi  exaspérée que lui,  répétait :  « Cette gueuse !  cette

gueuse ! cette gueuse !... » Sans pouvoir trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec

chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? Voilà

de ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je l’avais su

de son vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en

prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! »

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais

que dire  ni  que faire.  Mais j’avais  à compléter  ma mission.  Je repris :

« Elle m’a chargé de vous remettre ses économies, qui montent à deux

mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble

vous être fort désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent

aux pauvres. »

« Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de saisissement.

«  Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et

de toutes  les  marques,  de l’or  et  des  sous  mêlés.  Puis  je  demandai :

« Que décidez-vous ? »

« Mme Chouquet parla la première : « Mais, puisque c’était sa dernière

volonté,  à  cette  femme… il  me semble  qu’il  nous  est  bien  difficile  de

refuser. »
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« Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter

avec ça quelque chose pour nos enfants. »

« Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

« Il  reprit :  « Donnez  toujours,  puisqu’elle  vous  en  a  chargé,  nous

trouverons bien moyen de l’employer à quelque bonne œuvre. »

« Je remis l’argent, je saluai et partis.

« Le lendemain, Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a

laissé ici sa voiture, cette… cette femme. Qu’est-ce que vous en faites, de

cette voiture ? »

- Rien, prenez-la si vous voulez.

- Parfait ; cela me va, j’en ferai une cabane pour mon potager. »

« Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses

deux  chiens.  Les  voulez-vous ? »  Il  s’arrêta,  surpris :  « Ah !  non,  par

exemple ;  que  voulez-vous  que  j’en  fasse ?  Disposez-en  comme vous

voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-

vous ? Il  ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien

soient ennemis.

« J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le

cheval.  La  voiture  sert  de  cabane  à  Chouquet ;  et  il  a  acheté  cinq

obligations de chemin de fer avec l’argent.

« Voilà le seul amour profond que j’ai rencontré dans ma vie. »

Le médecin se tut.

Alors,  la  marquise,  qui  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  soupira :

« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! »
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