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J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa

maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous

mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire,

avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les

ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l’air bleu,

dans l’air chaud, dans l’air léger des matinées chaires. Le hibou fuit dans

la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, réjoui, grisé par la

noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec

peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et, à chaque pas,

chaque  mouvement,  chaque  geste,  chaque  parole,  chaque  pensée  me

fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps

m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure que l’ombre grandit, je me

sens tout  autre,  plus  jeune,  plus  fort,  plus  alerte,  plus heureux.  Je la

regarde s’épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la

ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface,

détruit  les  couleurs,  les  formes,  étreint  les  maisons,  les  êtres,  les

monuments de son imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les

toits  comme  les  chats ;  et  un  impétueux,  un  invincible  désir  d’aimer

s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les

bois  voisins  de Paris,  où j’entends  rôder  mes cœurs  les  bêtes  et  mes

frères les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment
3



expliquer  ce  qui  m’arrive ?  Comment  même  faire  comprendre  que  je

puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que

cela est. – Voilà.

Donc hier  – était-ce hier ?  – oui,  sans doute,  à moins que ce ne soit

auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, - je ne sais

pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque

le soleil  n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis

quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ?

Donc, hier,  je  sortis  comme je fais  tous les soirs,  après mon dîner.  Il

faisait  très  beau,  très  doux,  très  chaud.  En  descendant  vers  les

boulevards,  je  regardais  au-dessus  de  ma tête  le  fleuve  noir  et  plein

d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait

onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de gaz.

Tant  de  feux  brillaient  là-haut  et  dans  la  ville  que  les  ténèbres  en

semblaient  lumineuses.  Les  nuits  luisantes  sont  plus  joyeuses  que  les

grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait.

J’entrai au théâtre, quelques instants ; dans quel théâtre ? je ne sais plus.

Il  y  faisait  si  clair  que  cela  m’attrista  et  je  ressortis  le  cœur  un  peu

assombri  par ce choc de lumière brutale sur les  ors  du balcon, par le

scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de

la rampe, par la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les

Champs-Elysées  où les  cafés-concerts  semblaient  des foyers  d’incendie

dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air

peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à

des lunes éclatantes et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des
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perles  monstrueuses,  vivantes,  faisaient  pâlir  sous  leur  clarté  nacrée,

mystérieuse  et  royale,  les  filets  de  gaz,  de  vilain  gaz  sale,  et  les

guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrêtai sous l’Arc de triomphe pour regarder l’avenue, la longue et

admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et

les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans

l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui

font tant songer.

J’entrai dans le Bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps. Un

frisson singulier  m’avait  saisi,  une émotion imprévue et puissante,  une

exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de triomphe ? Je ne sais

pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’étendaient

lentement sur le ciel.

Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’étrange,

de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air s’épaississait, que la

nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur. L’avenue

était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient

auprès de la station des fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par

les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes

allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets,

et  de  choux.  Les  conducteurs  dormaient,  invisibles,  les  chevaux

marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le

pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir, les carottes s’éclairaient

en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en vert ;

et elles passaient l’une derrière l’autre, ces voitures rouges, d’un rouge de
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feu,  blanches d’un blanc d’argent,  vertes  d’un vert  d’émeraude.  Je les

suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus

personne,  plus  de  cafés  éclairés,  quelques  attardés  seulement  qui  se

hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma

montre. Il était deux heures.

Une  force  me  poussait,  un  besoin  de  marcher.  J’allai  donc  jusqu’à  la

Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car

je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le génie d’or était

perdu dans l’impénétrable obscurité. Une voûte de nuage, épaisse comme

l’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour

l’anéantir.

Je revins.  Il  n’y avait  plus personne autour de moi.  Place du Château

d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis

quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. A la hauteur du faubourg

Montmartre  un fiacre passa,  descendant  vers  la  Seine.  Je l’appelai.  Le

cocher  ne  répondit  pas.  Une  femme  rôdait  près  de  la  rue  Drouot :

« Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue.

Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa

petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « quelle heure est-

il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »

Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais

qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par

économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraître !

« Allons, aux Halles pensai-je, là au moins je trouverai la vie. »

Je me mis en route,  mais je n’y voyais même pas pour me conduire.

J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues

en les comptant.
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Devant  le  Crédit  Lyonnais,  un  chien  grogna.  Je  tournai  par  le  rue  de

Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de

fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un sommeil profond, effrayant.

Au loin, pourtant, un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait

passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le

bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires

comme la mort.

Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d’éteindre si tôt le gaz ! Pas

un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat

amoureux. Rien.

Où donc étaient  les  sergents  de  ville ?  Je me dis :  « Je vais  crier,  ils

viendront. » Je criai. Personne ne me répondit.

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée

par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je

tirai  ma montre,  mais  je n’avais  point  d’allumettes.  J’écoutai  le tic-tac

léger  de  la  petite  mécanique  avec  une  joie  inconnue  et  bizarre.  Elle

semblait vivre. J’étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche

comme un aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout

moment les yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ;

mais l’espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle  heure  pouvait-il  être ?  je  marchais,  me  semblait-il,  depuis  un

temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait,
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et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton de

cuivre,  et  le timbre tinta dans la maison sonore ; il  tinta étrangement

comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de

nouveau ; j’attendis encore, - rien !

J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis

résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le concierge.

Mais il ne s’éveilla pas, - et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les

anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes

mains les portes obstinément closes.

Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les Halles étaient

désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un

homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. – Elles étaient vides,

immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, - horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu !

que se passait-il ?

Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait l’heure ? Aucune horloge

ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je vais

ouvrir le verre de ma montre et tâter l’aiguille avec mes doigts. » Je tirai

ma montre… elle ne battait plus… elle était arrêtée. Plus rien, plus rien,

plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans

l’air. Rien ! plus rien ! plus même le roulement lointain du fiacre, - plus

rien !
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J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis… Je n’entendais pas le

courant bouillonner sous les arches du pont… Des marches encore… puis

du sable… de la vase… puis de l’eau… j’y trempai mon bras… elle coulait…

elle  coulait…  froide…  froide…  froide…  presque  gelée…  presque  tarie…

presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter… et que

j’allais mourir là… moi aussi, de faim – de fatigue – et de froid.

14 Juin 1887
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