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J’aime la nuit avec passion. Je |'aime comme on aime son pays ou sa
maitresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je I'aime avec tous
mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire,
avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les
ténebres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans |'air bleu,
dans l'air chaud, dans l'air léger des matinées chaires. Le hibou fuit dans
la nuit, tache noire qui passe a travers |l’espace noir, et, réjoui, grisé par la

noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me léve avec
peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et, a chaque pas,
chague mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me

fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps
m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure que lI'ombre grandit, je me
sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la
regarde s’épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la
ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface,
détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les étres, les

monuments de son imperceptible toucher.

Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les
toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir d’aimer

s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantot dans les faubourgs assombris, tantdt dans les
bois voisins de Paris, ou j'entends roder mes cceurs les bétes et mes

fréres les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment
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expliquer ce qui m’arrive ? Comment méme faire comprendre que je
puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que

cela est. - Voila.

Donc hier - était-ce hier ? - oui, sans doute, a moins que ce ne soit
auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, - je ne sais
pas. Ce doit étre hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque
le soleil n'a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis

quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ?

Donc, hier, je sortis comme je fais tous les soirs, aprés mon diner. Il
faisait trés beau, tres doux, trés chaud. En descendant vers les
boulevards, je regardais au-dessus de ma téte le fleuve noir et plein
d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait

onduler comme une vraie riviere ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans I'air Iéger, depuis les planétes jusqu’aux becs de gaz.
Tant de feux brillaient la-haut et dans la ville que les ténébres en
semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les

grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait.
J’entrai au théatre, quelques instants ; dans quel théatre ? je ne sais plus.
Il y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le coeur un peu
assombri par ce choc de lumiére brutale sur les ors du balcon, par le
scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la barriere du feu de
la rampe, par la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les
Champs-Elysées ou les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie
dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumiére jaune avaient I'air
peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils a

des lunes éclatantes et pales, a des ceufs de lune tombés du ciel, a des
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perles monstrueuses, vivantes, faisaient palir sous leur clarté nacrée,
mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les

guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrétai sous I’Arc de triomphe pour regarder I'avenue, la longue et
admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et
les astres ! Les astres la-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
I'immensité ou ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant réver, qui

font tant songer.

J'entrai dans le Bois de Boulogne et j'y restai longtemps, longtemps. Un
frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une

exaltation de ma pensée qui touchait a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il quand je repassai sous I'Arc de triomphe ? Je ne sais
pas. La ville s’'endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’étendaient

lentement sur le ciel.

Pour la premiere fois je sentis qu'il allait arriver quelque chose d’étrange,
de nouveau. Il me sembla qu'il faisait froid, que l'air s’épaississait, que la
nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cceur. L'avenue
était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient
aupres de la station des fiacres, et, sur la chaussée a peine éclairée par
les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes
allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets,
et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles, les chevaux
marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le
pavé de bois. Devant chaque lumiere du trottoir, les carottes s’éclairaient
en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en vert ;

et elles passaient I’'une derriére I'autre, ces voitures rouges, d’'un rouge de
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feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d'un vert d’émeraude. Je les
suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus
personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se
hataient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma

montre. Il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai donc jusqu’a la
Bastille. La, je m’apercus que je n'avais jamais vu une nuit si sombre, car
je ne distinguais pas méme la colonne de Juillet, dont le génie d’or était
perdu dans lI'impénétrable obscurité. Une vo(te de nuage, épaisse comme
I'immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour

|'anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Chéateau
d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis
guelque temps son pas inégal et sonore. J'allais. A la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l'appelai. Le
cocher ne répondit pas. Une femme rodait prés de la rue Drouot :
« Monsieur, écoutez donc. » Je hatai le pas pour éviter sa main tendue.
Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa
petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « quelle heure est-
il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »

Alors je m’apercgus tout a coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais
qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par
économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraitre !

« Allons, aux Halles pensai-je, la au moins je trouverai la vie. »

Je me mis en route, mais je n’y voyais méme pas pour me conduire.
J'avancais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues

en les comptant.



Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par le rue de
Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de
fer qui I'entourent. Paris entier dormait, d'un sommeil profond, effrayant.
Au loin, pourtant, un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-étre qui avait
passé devant moi tout a I’heure. Je cherchais a le joindre, allant vers le
bruit de ses roues, a travers les rues solitaires et noires, noires, noires

comme la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie d’éteindre si tot le gaz ! Pas
un passant, pas un attardé, pas un rédeur, pas un miaulement de chat

amoureux. Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils

viendront. » Je criai. Personne ne me répondit.

J'appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée

par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je
tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J'écoutai le tic-tac
léger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle
semblait vivre. J’étais moins seul. Quel mystére ! Je me remis en marche
comme un aveugle, en tatant les murs de ma canne, et je levais a tout
moment les yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre ;

mais l'espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il étre ? je marchais, me semblait-il, depuis un

temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait,
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et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premiére porte cochére. Je tirai le bouton de
cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement

comme si ce bruit vibrant e(it été seul dans cette maison.

J'attendis, on ne répondit pas, on n’‘ouvrit point la porte. Je sonnai de

nouveau ; j'attendis encore, - rien !

J’eus peur ! Je courus a la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir obscur ou devait dormir le concierge.
Mais il ne s’éveilla pas, - et j‘allai plus loin, tirant de toutes mes forces les
anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes

mains les portes obstinément closes.

Et tout a coup, je m’apercus que j'arrivais aux Halles. Les Halles étaient
désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un
homme, sans une botte de Iégumes ou de fleurs. — Elles étaient vides,

immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, - horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu !

que se passait-il ?

Je repartis. Mais I'heure ? I'heure ? qui me dirait I'heure ? Aucune horloge
ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je vais
ouvrir le verre de ma montre et tater l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai
ma montre... elle ne battait plus... elle était arrétée. Plus rien, plus rien,
plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frélement de son dans
I'air. Rien ! plus rien ! plus méme le roulement lointain du fiacre, - plus

rien !



J’étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de la riviére.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je n‘entendais pas le
courant bouillonner sous les arches du pont... Des marches encore... puis
du sable... de la vase... puis de |'eau... j'y trempai mon bras... elle coulait...
elle coulait... froide... froide... froide... presque gelée... presque tarie...

presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter... et que

j'allais mourir la... moi aussi, de faim - de fatigue - et de froid.

14 Juin 1887



