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De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de
Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon
moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit : “Cet
homme-la ! méfiez-vous !... il est comme la mule du Pape, qui garde sept

ans son coup de pied."

J'ai cherché bien longtemps d’ou ce proverbe pouvait venir, ce que c’était
gue cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans.
Personne ici n‘a pu me renseigner a ce sujet, pas méme Francet Mamai,
mon joueur de fifre, qui connait pourtant son |égendaire provencal sur le
bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a la-dessous quelque
ancienne chronique du pays d’Avignon ; mais il n‘en a jamais entendu

parler autrement que par le proverbe.

- Vous ne trouverez cela qu’a la bibliotheque des Cigales, m’a dit le vieux

fifre en riant.

L'idée m’a paru bonne, et comme la bibliotheque des Cigales est a ma

porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est une bibliotheque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux
poetes jour et nuit, et desservie par le petits bibliothécaires a cymbales
qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé la quelques journées
délicieuses, et, apres une semaine de recherches, - sur le dos, - j‘ai fini
par découvrir ce que je voulais, c’est-a-dire I'histoire de ma mule et de ce
fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique
un peu naif, et je vais essayer de vous le dire tel que je I'ai lu hier matin
dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande séche et

avait de grands fils de la Vierge pour signets.
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Qui n‘a pas vu Avignon du temps des Papes, n‘a rien vu. Pour la gaieté, la
vie, I'animation, le train de fétes, jamais une ville pareille. C’étaient, du
matin au soir, des processions, des pélerinages, les rues jonchées de
fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhone,
bannieres au vent, galéres pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient
du latin sur les places, les crécelles des freres quéteurs ; puis, du haut en
bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais
papal, comme des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac
des métiers a dentelles, le va-et-vient des navettes tissant |'or des
chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables
d’harmonie qu’on ajustait chez les Iuthiers, les cantiques des
ourdisseuses ; par la-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques
tambourins qu’on entendait ronfler, la-bas, du c6té du pont. Car chez
nous, quand le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ;
et comme en ce temps-la les rues de la ville étaient trop étroites pour la
farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent
frais du Rhone, et jour et nuit I’'on y dansait, I'on y dansait... Ah ! I'heureux
temps ! I'heureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas; des
prisons d’Etat ou I'on mettait le vin a rafraichir. Jamais de disette ; jamais
de guerre... Voila comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur

peuple ; voila pourquoi leur peuple les a tant regrettés !...

CT

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface... Oh ! celui-la,
que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort ! C'était un
prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut de sa mule ! Et
guand vous passiez pres de lui, - fussiez-vous un pauvre petit tireur de
garance ou le grand viguier de la ville, - il vous donnait sa bénédiction si
poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec
guelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine a sa barrette, et
pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais

connue, a ce bon pére, c’était sa vigne, - une petite vigne qu’il avait



plantée lui-méme, a trois lieues d’Avignon, dans les myrtes de

Chateauneuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait lui faire
sa cour, et quand il était la-haut, assis au bon soleil, sa mule pres de lui,
ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait
déboucher un flacon de vin du cru, - ce beau vin, couleur de rubis, qui
s’est appelé depuis le Chateauneuf des Papes, - et il le dégustait par petits
coups, en regardant sa vigne d’un air attendri. Puis le flacon vidé, le jour
tombant, il rentrait joyeusement a la ville, suivi de tout son chapitre ; et,
lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours et des
farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble
sautillant, tandis que lui-méme, il marquait le pas de la danse avec sa
barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout le

peuple : "Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape "

[

Aprés sa vigne de Chateauneuf, ce que le pape aimait le plus au monde,
c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette béte-la. Tous les soirs
avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne
manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans
faire préparer sous ses yeux un grand bol de fin a la frangaise, avec
beaucoup de sucre et d’aromates, qu'il allait lui porter lui-méme, malgré
les observations de ses cardinaux... Il faut dire aussi que la béte en valait
la peine. C'était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sir, le
poil luisant, la croupe large et pleine, portant fierement sa petite téte
seéche toute harnachée de pompons, de nceuds, de grelots d’argent, de
bouffettes ; avec cela douce comme un ange, |'ceil naif, et deux longues
oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient |air bon enfant. Tout
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de
bonnes manieres qu’on ne lui fit ; car chacun savait que c’était le meilleur

moyen d’étre bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du Pape



en avait mené plus d'un a la fortune, a preuve Tistet Védene et sa

prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védene était, dans le principe, un effronté galopin, que son pere,
Guy Védene, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez lui,
parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six
mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais
principalement du coté de la maison papale ; car le drole avait depuis
longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c’était
guelque chose de malin... Un jour que sa Sainteté se promenait toute
seule sous les remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui I'aborde, et lui

dit en joignant les mains d’un air d’admiration :

- Ah'! mon Dieu ! grand Saint-Péere, quelle brave mule vous avez la !...
Laissez un peu que je la regarde.. Ah! mon Pape, la belle mule!...

L'empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une demoiselle.
- Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme :

- Quel bon petit garconnet !... Comme il est gentil avec ma mule !...

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet troqua sa vieille
jaquette contre une belle aube en dentelles, un camail de soie violette,
des souliers a boucles, et il entra dans la maitrise du Pape, ou jamais
avant lui on n’avait recu que des fils de nobles et des neveux de
cardinaux... Voila ce que c’est que l'intrigue !... Mais Tistet ne s’en tint pas

\

la.

Une fois au service du Pape, le dréle continua le jeu qui lui avait si bien
réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni de
prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours

du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il



secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-
Pere, d’un air de dire : “Hein !... pour qui ¢a ?..." Tant et tant qu’a la fin le
bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de
veiller sur I'écurie et de porter a la mule son bol de vin a la francaise ; ce

qui ne faisait pas rire les cardinaux.
(CE)

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, a I’'heure de
son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de
maitrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles ; puis, au bout d’'un moment, une bonne odeur chaude de
caramel et d’aromates emplissait I'écurie, et Tistet Védene apparaissait
portant avec précaution le bol de vin a la francaise. Alors le martyre de la

pauvre béte commencait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des
ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, la, dans sa mangeoire, de le
lui faire respirer ; puis quand elle en avait les narines pleines, passe, je
t'ai vu ! la belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier de
ces garnements... Et encore, s’ils n‘avaient fait que lui voler son vin ; mais
c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient
bu !... L'un lui tirait les oreilles, I'autre la queue ; Quiquet lui montait sur
le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne
songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave béte aurait pu les
envoyer tous dans |’étoile polaire, et méme plus loin... Mais non ! On n’est
pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fachait pas ; et ce
n’était qu’a Tister Védene qu’elle en voulait... Celui-la, par exemple, quand
elle le sentait derriere elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait
bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de sin vilains tours ! Il avait de

si cruelles inventions apres boire !...



Est-ce qu’un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton
de la maitrise, la-haut, tout la-haut, a la pointe du palais !... Et ce que je
vous dis la n’est pas un conte, deux cent mille Provencaux |'ont vu. Vous
figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, apres avoir
tourné pendant une heure a l'aveuglette dans un escalier en colimacon et
grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout a coup sur une
plate-forme éblouissante de lumiere, et qu’a mille pieds au-dessous d’elle
elle apercut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché par plus
grosses que des noisettes, les soldats du Pape, devant leur caserne
comme des fourmis rouges, et la-bas, sur un fil d’argent, un petit pont
microscopique ou l'on dansait, ou I'on dansait... Ah | pauvre béte ! quelle

panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblerent.

- Qu’est-ce qu'il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon Pape en se

précipitant sur son balcon.

Tister Védéne était déja dans la cour, faisant mine de pleurer et de

s’arracher les cheveux :

- Ah ! grand Saint-Pére, ce qu’il y a! Il y a que votre mule... Mon Dieu !
gu’allons-nous devenir? Il y a que votre mule est montée dans le

clocheton...
- Toute seule ???

- Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez ! regardez-la, la-haut...
Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On dirait deux

hirondelles...

- Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est donc
devenue folle! Mais elle va se tuer.. Veux-tu bien descendre,

malheureuse |!...

Pécaire ! elle n‘aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... mais
par ou ? L'escalier, il n'y fallait pas songer : ca se monte encore, ces

choses-la ; mais, a la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les



jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rodant sur la plate-

forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait a Tister Védene :
- Ah ! bandit, si j’en réchappe... quel coup de sabot demain matin !

Cette idée de coup de sabot Iui redonnait un peu de coeur au ventre ; sans
cela, elle n‘aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint a la tirer de la-haut ;
mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des
cordes, une civiere. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un
pape de se voir pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le vide

comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait !

La malheureuse béte n‘en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours
qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-
dessous, puis elle pensait a cet infame Tistet Védene et au joli coup de
sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes mais, quel

coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée...

Or, pendant qu’on lui préparait cette belle réception a I’écurie, savez-vous
ce que faisait Tistet Védene ? Il descendait le Rhone en chantant sur une
galére papale et s’en allait a la cour de Naples avec la troupe de jeunes
nobles que la ville envoyait tous les ans prés de la reine Jeanne pour
s’exercer a la diplomatie et aux belles maniéres. Tistet n’était pas noble ;
mais le Pape tenait a le récompenser des soins qu’il avait donnés a sa
béte, et principalement de l'activité qu'il venait de déployer pendant la

journée du sauvetage.
C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

- Ah'! le bandit! il s’est douté de quelque chose !... pensait-elle en
secouant ses grelots avec fureur... Mais c’est égal, va, mauvais ! tu le

retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le garde !

Et elle le lui garda.

B



Aprés le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie
tranquille, et ses allures d’autrefois. Plus de Quinquet, plus de Béluguet a
I"écurie. Les beaux jours du vin a la francaise étaient revenus, et avec eux
la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle
passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on |lui
marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des
chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la téte, les
enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-méme n’avait
plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu’il se laissait aller a faire
un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il
gardait toujours cette arriere-pensée : “Si j'allais me réveiller la-haut, sur
la plate-forme " La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ;
seulement, quand on prononcait le nom de Tistet Védéne devant elle, ses
longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de

ses sabots sur le pavé.

Sept ans se passérent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet
Védene revint de la cour de Naples. Son temps, n’était pas encore fini la-
bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de
mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, et il

était arrivé en grande hate pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védene entra dans la salle du palais, le Saint-Pére
eut peine a le reconnaitre, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire
aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son coté, et qu’il n'y voyait pas

bien sans besicles.
Tister ne s’intimida pas.

- Comment ! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez plus ?... C'est

moi, Tister Védene !...
- Védeéne ?...

- Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin francais a votre mule.
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- Ah! oui... oui.. je me rappelle.. un bon petit garconnet, ce Tister

Védene !... Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?

- Oh! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous demander... A
propos, est-ce que vous l‘avez toujours, votre mule ? Et elle a bien ?...
Ah! tant mieux !... Je venais vous demander la place du premier

moutardier qui vient de mourir.
- Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel age as-tu donc ?

- Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre
mule... Ah ! palme de Dieu, la brave béte !... Si vous saviez comme je
I'aimais cette mule-la !... comme je me suis langui d’elle en Italie !... Est-

ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

- Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque tu
I'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Des
ce jour, je t'attache a ma personne en qualité de premier moutardier...
Mes cardinaux crieront, mais tant pis! j'y suis habitué... Viens nous
trouver demain, a la sortie de vépres, nous te remettrons les insignes de
ton grade en présence de notre chapitre, et puis... je te menerai voir la

mule, et tu viendras a la vigne avec nous deux... hé ! hé ! Allons ! va...

Si Tistet Védéne était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de
vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux
encore et de plus impatient que lui : c’était la mule. Depuis le retour de
Védéne jusqu’aux vépres du jour suivant, la terrible béte ne cessa de se
bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derriére. Elle aussi

se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védene fit son
entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut degré était la, les
cardinaux en robes rouges, I'avocat du diable en velours noir, les abbés du

couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agricol, les
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camails violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en
grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derriére
portant la clochette, les freres flagellants nus jusqu’a la ceinture, les
sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous jusqu’aux donneurs d’eau
bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il n'y en avait pas un qui
manquat... Ah ! c’était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du
soleil, de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient

la danses, la-bas, sur le pont d’Avignon...

Quand Védene parut au milieu de I'assemblée, sa prestance et sa belle
mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique
Provencal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du
burin de son pére, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe
blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de
Védene avait bien, en effet, I'air glorieux et le regard distrait des hommes

gue les reines ont aimés...

Ce jour-la, pour faire honneur a sa nation, il avait remplacé ses vétements
napolitains par une jaquette brodée de rose a la Provencale, et sur son
chapeau tremblait une grande plume d’ibis de Camargue.

Sitét entré, le premier moutardier salua d’un air galant et se dirigea vers
le haut perron, ou le Pape I'attendait pour lui remettre les insignes de son
grade : la cuiller de buis jaune et I'habit de safran. La mule était au bas de
I'escalier, toute harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand il passa
pres d’elle, Tistet Védéne eut un bon sourire et s‘arréta pour lui donner
deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de

I'ceil si le Pape le voyait. La position était bonne... La mule prit son élan :
- Tiens, attrape, bandit ! Voila sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de

Pampérigouste méme on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde
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ou voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet

Védene !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ;
mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc! elle le lui
gardait depuis sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune

ecclésiastique.
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