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De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de 

Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus 

pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon 

moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit : “Cet 

homme-là ! méfiez-vous !... il est comme la mule du Pape, qui garde sept 

ans son coup de pied.“ 

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que c’était 

que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. 

Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï, 

mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le 

bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a là-dessous quelque 

ancienne chronique du pays d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu 

parler autrement que par le proverbe. 

- Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a dit le vieux 

fifre en riant. 

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma 

porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours. 

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux 

poètes jour et nuit, et desservie par le petits bibliothécaires à cymbales 

qui vous font de la musique tout le temps. J’ai passé là quelques journées 

délicieuses, et, après une semaine de recherches, - sur le dos, - j’ai fini 

par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce 

fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique 

un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je l’ai lu hier matin 

dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande sèche et 

avait de grands fils de la Vierge pour signets. 

! 
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Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la gaieté, la 

vie, l’animation, le train de fêtes, jamais une ville pareille. C’étaient, du 

matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de 

fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, 

bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient 

du latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs ; puis, du haut en 

bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais 

papal, comme des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac 

des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l’or des 

chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables 

d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des 

ourdisseuses ; par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques 

tambourins qu’on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez 

nous, quand le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; 

et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la 

farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent 

frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait… Ah ! l’heureux 

temps ! l’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas ; des 

prisons d’Etat où l’on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disette ; jamais 

de guerre… Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur 

peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés !... 

!" 

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface… Oh ! celui-là, 

que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort ! C’était un 

prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut de sa mule ! Et 

quand vous passiez près de lui, - fussiez-vous un pauvre petit tireur de 

garance ou le grand viguier de la ville, - il vous donnait sa bénédiction si 

poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec 

quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et 

pas la moindre Jeanneton… La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais 

connue, à ce bon père, c’était sa vigne, - une petite vigne qu’il avait 



	 5	

plantée lui-même, à trois lieues d’Avignon, dans les myrtes de 

Châteauneuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui faire 

sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, 

ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait 

déboucher un flacon de vin du cru, - ce beau vin, couleur de rubis, qui 

s’est appelé depuis le Châteauneuf des Papes, - et il le dégustait par petits 

coups, en regardant sa vigne d’un air attendri. Puis le flacon vidé, le jour 

tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre ; et, 

lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours et des 

farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble 

sautillant, tandis que lui-même, il marquait le pas de la danse avec sa 

barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le 

peuple : “Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape !“ 

! 

Après sa vigne de Châteauneuf, ce que le pape aimait le plus au monde, 

c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs 

avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne 

manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans 

faire préparer sous ses yeux un grand bol de fin à la française, avec 

beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré 

les observations de ses cardinaux… Il faut dire aussi que la bête en valait 

la peine. C’était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le 

poil luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête 

sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de 

bouffettes ; avec cela douce comme un ange, l’œil naïf, et deux longues 

oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant. Tout 

Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de 

bonnes manières qu’on ne lui fît ; car chacun savait que c’était le meilleur 

moyen d’être bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du Pape 
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en avait mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa 

prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son père, 

Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez lui, 

parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six 

mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais 

principalement du côté de la maison papale ; car le drôle avait depuis 

longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c’était 

quelque chose de malin… Un jour que sa Sainteté se promenait toute 

seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui 

dit en joignant les mains d’un air d’admiration : 

- Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez là !... 

Laissez un peu que je la regarde… Ah ! mon Pape, la belle mule !... 

L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle. 

- Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine… 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même : 

- Quel bon petit garçonnet !... Comme il est gentil avec ma mule !... 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet troqua sa vieille 

jaquette contre une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, 

des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du Pape, où jamais 

avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des neveux de 

cardinaux… Voilà ce que c’est que l’intrigue !... Mais Tistet ne s’en tint pas 

là. 

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien 

réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni de 

prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours 

du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il 



	 7	

secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-

Père, d’un air de dire : “Hein !... pour qui ça ?...“ Tant et tant qu’à la fin le 

bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de 

veiller sur l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce 

qui ne faisait pas rire les cardinaux. 

!" 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire… Maintenant, à l’heure de 

son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de 

maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs 

dentelles ; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur chaude de 

caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait 

portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la 

pauvre bête commençait. 

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des 

ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le 

lui faire respirer ; puis quand elle en avait les narines pleines, passe, je 

t’ai vu ! la belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier de 

ces garnements… Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ; mais 

c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient 

bu !... L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur 

le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne 

songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave bête aurait pu les 

envoyer tous dans l’étoile polaire, et même plus loin… Mais non ! On n’est 

pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des 

indulgences… Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; et ce 

n’était qu’à Tister Védène qu’elle en voulait… Celui-là, par exemple, quand 

elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait 

bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de sin vilains tours ! Il avait de 

si cruelles inventions après boire !... 
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Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton 

de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !... Et ce que je 

vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille Provençaux l’ont vu. Vous 

figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après avoir 

tourné pendant une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et 

grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une 

plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous d’elle 

elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché par plus 

grosses que des noisettes, les soldats du Pape, devant leur caserne 

comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d’argent, un petit pont 

microscopique où l’on dansait, où l’on dansait… Ah ! pauvre bête ! quelle 

panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent. 

- Qu’est-ce qu’il y a ?	qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon Pape en se 

précipitant sur son balcon. 

Tister Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de 

s’arracher les cheveux : 

- Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule… Mon Dieu ! 

qu’allons-nous devenir ? Il y a que votre mule est montée dans le 

clocheton… 

- Toute seule ??? 

- Oui, grand Saint-Père, toute seule… Tenez ! regardez-la, là-haut… 

Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On dirait deux 

hirondelles… 

- Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux… Mais elle est donc 

devenue folle ! Mais elle va se tuer… Veux-tu bien descendre, 

malheureuse !... 

Pécaïre ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre… mais 

par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça se monte encore, ces 

choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les 
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jambes… Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-

forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tister Védène : 

- Ah ! bandit, si j’en réchappe… quel coup de sabot demain matin ! 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre ; sans 

cela, elle n’aurait pas pu se tenir… Enfin on parvint à la tirer de là-haut ; 

mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des 

cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d’un 

pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide 

comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait ! 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours 

qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-

dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup de 

sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes mais, quel 

coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée… 

Or, pendant qu’on  lui préparait cette belle réception à l’écurie, savez-vous 

ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait le Rhône en chantant sur une 

galère papale et s’en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes 

nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour 

s’exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet n’était pas noble ; 

mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu’il avait donnés à sa 

bête, et principalement de l’activité qu’il venait de déployer pendant la 

journée du sauvetage. 

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 

- Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque chose !... pensait-elle en 

secouant ses grelots avec fureur… Mais c’est égal, va, mauvais ! tu le 

retrouveras au retour, ton coup de sabot… je te le garde ! 

Et elle le lui garda. 

! 
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Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie 

tranquille, et ses allures d’autrefois. Plus de Quinquet, plus de Béluguet à 

l’écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec eux 

la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle 

passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui 

marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des 

chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la tête, les 

enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-même n’avait 

plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu’il se laissait aller à faire 

un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il 

gardait toujours cette arrière-pensée : “Si j’allais me réveiller là-haut, sur 

la plate-forme !“ La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; 

seulement, quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses 

longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de 

ses sabots sur le pavé. 

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet 

Védène revint de la cour de Naples. Son temps, n’était pas encore fini là-

bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de 

mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, et il 

était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-Père 

eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire 

aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son côté, et qu’il n’y voyait pas 

bien sans besicles. 

Tister ne s’intimida pas. 

- Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ?... C’est 

moi, Tister Védène !... 

- Védène ?... 

- Mais oui, vous savez bien… celui qui portait le vin français à votre mule. 
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- Ah ! oui… oui… je me rappelle… un bon petit garçonnet, ce Tister 

Védène !... Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ? 

- Oh ! peu de chose, grand Saint-Père… Je venais vous demander… A 

propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule ? Et elle a bien ?... 

Ah ! tant mieux !... Je venais vous demander la place du premier 

moutardier qui vient de mourir. 

- Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu donc ? 

- Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre 

mule… Ah ! palme de Dieu, la brave bête !... Si vous saviez comme je 

l’aimais cette mule-là !... comme je me suis langui d’elle en Italie !... Est-

ce que vous ne me la laisserez pas voir ? 

- Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému… Et puisque tu 

l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dès 

ce jour, je t’attache à ma personne en qualité de premier moutardier… 

Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué… Viens nous 

trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de 

ton grade en présence de notre chapitre, et puis… je te mènerai voir la 

mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux… hé ! hé ! Allons ! va… 

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle 

impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de 

vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux 

encore et de plus impatient que lui : c’était la mule. Depuis le retour de 

Védène jusqu’aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se 

bourrer d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi 

se préparait pour la cérémonie… 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son 

entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut degré était là, les 

cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les abbés du 

couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agricol, les 
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camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en 

grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont 

Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derrière 

portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu’à la ceinture, les 

sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous jusqu’aux donneurs d’eau 

bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint… il n’y en avait pas un qui 

manquât… Ah ! c’était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du 

soleil, de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient 

la danses, là-bas, sur le pont d’Avignon… 

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et sa belle 

mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique 

Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une 

petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du 

burin de son père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe 

blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de 

Védène avait bien, en effet, l’air glorieux et le regard distrait des hommes 

que les reines ont aimés… 

Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements 

napolitains par une jaquette brodée de rose à la Provençale, et sur son 

chapeau tremblait une grande plume d’ibis de Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant et se dirigea vers 

le haut perron, où le Pape l’attendait pour lui remettre les insignes de son 

grade : la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La mule était au bas de 

l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne… Quand il passa 

près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui donner 

deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de 

l’œil si le Pape le voyait. La position était bonne… La mule prit son élan : 

- Tiens, attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde ! 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de 

Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde 
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où voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait de l’infortuné Tistet 

Védène !... 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ; 

mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui 

gardait depuis sept ans… Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune 

ecclésiastique.	


