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Au milieu de I'océan indien, un soir triste ou le vent commencait a gémir.

Deux pauvres bceufs nous restaient, de douze que nous avions pris a
Singapour pour les manger en route. On les avait ménagés, ces derniers,
parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson

mauvaise.

Deux pauvres boeufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déja usée par
les saillies des os, par les frottements du roulis. Depuis bien des jours, ils
naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos a leur paturage de la-bas
ou personne ne les rameénerait plus jamais, attachés court, par les cornes,
a co6té I'un de l'autre, et baissant la téte avec résignation chaque fois
qu’une lame venait inonder leur corps d’une nouvelle douche si froide ;
I’ceil morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bétes
condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des bétes
vivantes, mais devant encore souffrir longuement avant d’étre tuées ;
souffrir du froid, des secousses, de la mouillure, de I'engourdissement, de

la peur...

Le soir dont je parle était triste particulierement. En mer, il y a beaucoup
de ces soirs-la, quand de vilaines nuées livides trainent sur I’horizon ou la
lumiére baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit s'annonce peu
s(ire. Alors, a se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on est pris d’'une
vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre,

méme dans les lieux funébres.

Et ces deux pauvres bceufs, créatures de prairies et d’herbages, plus
dépaysées que les hommes dans ces déserts mouvants et n’ayant pas
comme nous l’‘espérance, devaient trés bien, malgré leur intelligence
rudimentaire, subir a leur facon l'angoisse de ces aspects-la, y voir

confusément l'image de leur prochaine mort.



Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones
restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un a un, leurs
compagnons avaient été abattus, sur ces planches, a c6té d’eux ; depuis
deux semaines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude,

s’'appuyant I'un sur I'autre au roulis, se frottant les cornes par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que nous
appelons a bord le maitre-commis) monta vers moi sur la passerelle pour
me dire, dans les termes consacrés : « Cap’taine, on va tuer un beoeuf. »
Le diable I'emporte, ce maitre-commis ! Je le recus tres mal, bien qu'il n'y
elt assurément pas de sa faute ; mais, en Vvérité, je n‘avais pas de chance
depuis le commencement de cette traversée-la : toujours pendant mon
guart, I'abattage des beeufs !... Or, cela se passe précisément au-dessous
de la passerelle ou nous nous promenons, et on a beau détourner les
yeux, penser a autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser
d’entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu du pauvre
front attaché trés bas a une boucle par terre ; puis le bruit de la béte qui
s'effrondre sur le pont avec un cliquetis d'os. Et sitét apres, elle est
soufflée, pelée, dépecée ; une atroce odeur fade se dégage de son ventre
ouvert, et, alentour, les planches du navire d’habitude si propres, sont

souillées de sang, de choses immondes...

Donc, c'était le moment de tuer le beeuf. Un cercle de matelots se forme
autour de la boucle ou I'on devait I'attacher pour I'exécution, et, des deux
qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était déja presque

mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors, l'‘autre tourna lentement la téte, pour le suivre de son ceil
meélancolique, et, voyant qu’on le conduisait vers ce méme coin de
malheur ou tous les précédents étaient tombés, il comprit ; une lueur se
fit dans son pauvre front déprimé de béte ruminante, et il poussa un
beuglement de détresse... Oh ! le cri de ce beeuf, c’est un des sons les plus
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lugubres qui m’aient jamais fait frémir, en méme temps que c’est une des

choses les plus mystérieuses que j'aie jamais entendue...

Il y avait la dedans un lourd reproche contre nous, les hommes, puis aussi
une sorte de navrante résignation ; je ne sais quoi de contenu, d'étouffé
comme s'il avait profondément senti combien son gémissement était
inutile et son appel écouté de personne. Avec la conscience d’un universel
abandon, il avait I'air de dire : « Ah ! oui... voici I'heure inévitable arrivée
pour celui qui était mon dernier frere, qui était venu avec moi de la-bas,
de la patrie ou I'on courait dans les herbages. Et mon tour sera bientot, et

pas un étre au monde n’aura pitié, pas plus de moi que de lui !... »
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Oh ! si, j'avais pitié ! J’avais méme une pitié folle en ce moment, et un
élan me venait presque d‘aller prendre sa grosse téte malade et
repoussante pour |'appuyer sur ma poitrine, puisque c’est la une des
manieres physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d’une

illusion de protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n‘avait plus aucun secours a attendre de personne, car
méme moi qui avais si bien senti la détresse supréme de son cri, je restais
raide et impassible a ma place en détournant les yeux... A cause du
désespoir d’'une béte, n‘est-ce pas, on ne va pas changer la direction d’un
navire et empécher trois cents hommes de manger leur ration de viande
fraiche ? On passerait pour un fou, si seulement on y arrétait une minute

sa pensée !

Cependant, un petit gabier, qui peut-étre, lui aussi, était seul au monde et

n‘avait jamais trouvé de pitié... avait entendu son appel, entendu au fond



de I'ame, comme moi. Il s‘approcha de Iui, et tout doucement se mit a

frotter le museau.

Il aurait pu, s'il y avait songé, lui prédire : - Ils mourront aussi, tous, va,
ceux qui vont le manger demain ; tous, méme les plus forts et les
jeunes ; et peut-étre qu’alors I'heure terrible sera encore plus cruelle pour
eux que pour toi, avec des souffrances plus longues ; peut-étre qu‘alors ils

préfereraient le coup de masse en plein front !

La béte lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux et en
lui léchant la main. Mais c’était fini, I’éclair d’intelligence qui avait passé
sous son crane bas et fermé venait de s’éteindre. Au milieu de I'immensité
sinistre ou le navire l'emportait toujours plus vite, dans les embruns
froids, dans le crépuscule annongant une nuit mauvaise, - et a coté du
corps de son compagnon qui n’‘était plus qu’'un amas informe de viande
pendue a un croc, - il s’'était remis a ruminer tranquillement, le pauvre
boeuf ; sa courte intelligence n’allait pas plus loin ; il ne pensait plus a

rien ; il ne se souvenait plus...



