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Au milieu de l’océan indien, un soir triste où le vent commençait à gémir.

Deux pauvres  bœufs  nous restaient,  de douze que nous avions pris  à

Singapour pour les manger en route. On les avait ménagés, ces derniers,

parce  que  la  traversée  se  prolongeait,  contrariée  par  la  mousson

mauvaise.

Deux pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà usée par

les saillies des os, par les frottements du roulis. Depuis bien des jours, ils

naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos à leur pâturage de là-bas

où personne ne les ramènerait plus jamais, attachés court, par les cornes,

à côté l’un de l’autre,  et  baissant la  tête  avec résignation chaque fois

qu’une lame venait inonder leur corps d’une nouvelle douche si froide ;

l’œil morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes

condamnées,  rayées  par  avance  sans  rémission  du  nombre  des  bêtes

vivantes,  mais  devant  encore  souffrir  longuement  avant  d’être  tuées ;

souffrir du froid, des secousses, de la mouillure, de l’engourdissement, de

la peur…

Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y a beaucoup

de ces soirs-là, quand de vilaines nuées livides traînent sur l’horizon où la

lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit s’annonce peu

sûre. Alors, à se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on est pris d’une

vague  angoisse  que  les  crépuscules  ne  donneraient  jamais  sur  terre,

même dans les lieux funèbres.

Et  ces  deux  pauvres  bœufs,  créatures  de  prairies  et  d’herbages,  plus

dépaysées que les hommes dans ces déserts mouvants et  n’ayant pas

comme  nous  l’espérance,  devaient  très  bien,  malgré  leur  intelligence

rudimentaire,  subir  à  leur  façon  l’angoisse  de  ces  aspects-là,  y  voir

confusément l’image de leur prochaine mort.
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Ils  ruminaient  avec  des  lenteurs  de  malades,  leurs  gros  yeux  atones

restant  fixés  sur  ces  sinistres  lointains  de  la  mer.  Un  à  un,  leurs

compagnons avaient été abattus, sur ces planches, à côté d’eux ; depuis

deux semaines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude,

s’appuyant l’un sur l’autre au roulis, se frottant les cornes par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que nous

appelons à bord le maître-commis) monta vers moi sur la passerelle pour

me dire, dans les termes consacrés : « Cap’taine, on va tuer un bœuf. »

Le diable l’emporte, ce maître-commis ! Je le reçus très mal, bien qu’il n’y

eût assurément pas de sa faute ; mais, en vérité, je n’avais pas de chance

depuis le commencement de cette traversée-là : toujours pendant mon

quart, l’abattage des bœufs !… Or, cela se passe précisément au-dessous

de la passerelle  où nous nous promenons, et on a beau détourner les

yeux, penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser

d’entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu du pauvre

front attaché très bas à une boucle par terre ; puis le bruit de la bête qui

s’effrondre  sur  le  pont  avec  un  cliquetis  d’os.  Et  sitôt  après,  elle  est

soufflée, pelée, dépecée ; une atroce odeur fade se dégage de son ventre

ouvert, et, alentour, les planches du navire d’habitude si propres, sont

souillées de sang, de choses immondes…

Donc, c’était le moment de tuer le bœuf. Un cercle de matelots se forme

autour de la boucle où l’on devait l’attacher pour l’exécution, et, des deux

qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était déjà presque

mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors,  l’autre  tourna  lentement  la  tête,  pour  le  suivre  de  son  œil

mélancolique,  et,  voyant  qu’on  le  conduisait  vers  ce  même  coin  de

malheur où tous les précédents étaient tombés, il comprit ; une lueur se

fit  dans  son pauvre  front  déprimé de bête ruminante,  et  il  poussa un

beuglement de détresse… Oh ! le cri de ce bœuf, c’est un des sons les plus
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lugubres qui m’aient jamais fait frémir, en même temps que c’est une des

choses les plus mystérieuses que j’aie jamais entendue…

Il y avait là dedans un lourd reproche contre nous, les hommes, puis aussi

une sorte de navrante résignation ; je ne sais quoi de contenu, d’étouffé

comme  s’il  avait  profondément  senti  combien  son  gémissement  était

inutile et son appel écouté de personne. Avec la conscience d’un universel

abandon, il avait l’air de dire : « Ah ! oui… voici l’heure inévitable arrivée

pour celui qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas,

de la patrie où l’on courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et

pas un être au monde n’aura pitié, pas plus de moi que de lui !… »

*

***

Oh ! si, j’avais pitié ! J’avais même une pitié folle en ce moment, et un

élan  me  venait  presque  d’aller  prendre  sa  grosse  tête  malade  et

repoussante  pour  l’appuyer  sur  ma  poitrine,  puisque  c’est  là  une  des

manières  physiques qui nous sont le plus naturelles  pour bercer d’une

illusion de protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n’avait plus aucun secours à attendre de personne, car

même moi qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, je restais

raide  et  impassible  à  ma  place  en  détournant  les  yeux… A  cause  du

désespoir d’une bête, n’est-ce pas, on ne va pas changer la direction d’un

navire et empêcher trois cents hommes de manger leur ration de viande

fraîche ? On passerait pour un fou, si seulement on y arrêtait une minute

sa pensée !

Cependant, un petit gabier, qui peut-être, lui aussi, était seul au monde et

n’avait jamais trouvé de pitié… avait entendu son appel, entendu au fond
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de l’âme, comme moi. Il s’approcha de lui, et tout doucement se mit à

frotter le museau.

Il aurait pu, s’il y avait songé, lui prédire : - Ils mourront aussi, tous, va,

ceux  qui  vont  le  manger  demain ;  tous,  même  les  plus  forts  et  les

jeunes ; et peut-être qu’alors l’heure terrible sera encore plus cruelle pour

eux que pour toi, avec des souffrances plus longues ; peut-être qu’alors ils

préfèreraient le coup de masse en plein front !

La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux et en

lui léchant la main. Mais c’était fini, l’éclair d’intelligence qui avait passé

sous son crâne bas et fermé venait de s’éteindre. Au milieu de l’immensité

sinistre  où  le  navire  l’emportait  toujours  plus  vite,  dans  les  embruns

froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise, - et à côté du

corps de son compagnon qui n’était plus qu’un amas informe de viande

pendue à un croc, - il s’était remis à ruminer tranquillement, le pauvre

bœuf ; sa courte intelligence n’allait pas plus loin ; il  ne pensait plus à

rien ; il ne se souvenait plus…
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