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Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un

mas  bâti  près  de  la  route  au  fond  d’une  grande  cour  plantée  de

micocouliers.  C’est  la vraie maison du ménager de Provence,  avec ses

tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en

haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques

touffes de foin brun qui dépassent…

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me

serrait-il  le  cœur ? Je n’aurais pas pu le dire,  et  pourtant  ce logis  me

faisait froid. Il y avait trop de silence autour… Quand on passait, les chiens

n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier… A l’intérieur,  pas

une voix ! Rien, pas même un grelot de mule… Sans les rideaux blancs

des  fenêtres  et  la  fumée qui  montait  des  toits,  on aurait  cru  l’endroit

inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je

longeais  les  murs  de la ferme,  dans  l’ombre des micocouliers… Sur  la

route,  devant le mas,  des valets  silencieux achevaient  de charger  une

charrette  de  foin… Le portail  était  resté  ouvert.  Je  jetai  un regard  en

passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, - la tête dans ses mains, -

sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste

trop courte et des culottes en lambeaux… Je m’arrêtai. Un des hommes

me dit tout bas :

- Chut ! c’est le maître… Il est comme ça depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garçon vêtus de noir, passèrent près

de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent dans la ferme.

L’homme ajouta :

- … La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les

jours, depuis que l’enfant s’est tué… Ah ! monsieur, quelle désolation !...

Le père porte encore les habits du mort ;  on ne peut pas les lui  faire

quitter… Dia ! hue ! la bête !
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La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je

demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-haut, dans le

foin, que j’appris toute cette navrante histoire…



Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage comme

une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes

le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête, - une petite Arlésienne,

toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles,

une fois. – Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille

passait  pour  coquette,  et  ses  parents  n’étaient  pas  du pays.  Mais  Jan

voulait son Arlésienne à toute force. Il disait :

- Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner.

C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on

avait bu en son honneur tout le temps… Un homme se présente à la porte,

et, d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul.

Estève se lève et sort sur la route.

- Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une coquine, qui

a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve :

voici des lettres !... ses parents savent tout et me l’avaient promise ; mais

depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de

moi… J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme

d’un autre.

- C’est bien ! dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; entrez

boire un verre de muscat.

L’homme répond :

- Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.

Et il s’en va.
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Le  père  rentre,  impassible ;  il  reprend  sa  place  à  table ;  et  le  repas

s’achève gaiement…

Ce  soir-là,  maître  Estève  et  son  fils  s’en  allèrent  ensemble  dans  les

champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère les

attendait encore.

- Femme, dit  le ménager,  en lui amenant son fils,  embrasse-le !  il  est

malheureux…



Jan ne parla pus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et même

plus  que jamais,  depuis  qu’on la lui  avait  montrée dans les  bras d’un

autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le

pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées entières seul dans

un coin, sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre avec rage et

abattait à lui seul le travail de dix journaliers… Le voir venu, il prenait la

route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il  vit monter dans le

couchant les clochers grêles de la ville. Alors, il revenait. Jamais il n’alla

plus loin.

De le voir ainsi toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus

que faire.  On redoutait un malheur… Une fois, à table, sa mère, en le

regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

-  Eh  bien !  écoute,  Jan,  si  tu  la  veux  tout  de  même,  nous  te  la

donnerons…

Le père, rouge de honte, baissait la tête…

Jan fit signe que non, et il sortit…

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être toujours

gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les

ferrades. A la vote de Fontvielle, c’est lui mena la farandole.
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Le père disait : “il est guéri“. La mère, elle, avait toujours des craintes et

plus que jamais surveillait son enfant… Jan couchait avec Cadet, tout près

de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur

chambre… Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la fête de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas … Il y eut du château-neuf pour tout le monde et du

vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l’aire, des

lanternes de couleur plein les micocouliers… Vive saint Eloi ! On farandola

à mort. Cadet brûla sa blouse neuve… Jan lui-même avait l’air content ; il

voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir… Jan

ne  dormit  pas,  lui.  Cadet  a  raconté  depuis  que  toute  la  nuit  il  avait

sangloté… Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là…



Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa chambre

en courant. Elle eut comme un pressentiment :

- Jan, c’est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier. Vite, vite, la mère se lève :

- Jan, où vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :

- Mon fils, au nom du ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet… Une

fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est

tout…

Il  s’était  dit,  le  pauvre  enfant :  “Je  l’aime  trop… Je  m’en  vais…“  Ah !

misérables cœurs que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant que le

mépris ne puisse pas tuer l’amour !...
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Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, là-

bas, du côté du mas d’Estève…

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de

sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses

bras.
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