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Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un
mas bati prés de la route au fond d‘une grande cour plantée de
micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses
tuiles rouges, sa large facade brune irrégulierement percée, puis tout en
haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques

touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m‘avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me
serrait-il le cceur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me
faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens
n‘aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier... A l'intérieur, pas
une voix ! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs
des fenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l'endroit

inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je
longeais les murs de la ferme, dans l'ombre des micocouliers... Sur la
route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une
charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en
passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, - la téte dans ses mains, -
sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste
trop courte et des culottes en lambeaux... Je m’arrétai. Un des hommes
me dit tout bas :

- Chut ! c’est le maitre... Il est comme c¢a depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garcon vétus de noir, passerent pres
de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrérent dans la ferme.
L'homme ajouta :

- ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les
jours, depuis que l'enfant s’est tué... Ah ! monsieur, quelle désolation !...
Le pere porte encore les habits du mort ; on ne peut pas les Iui faire

quitter... Dia ! hue ! la béte !



La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
demandai au voiturier de monter a co6té de lui, et c’est la-haut, dans le

foin, que j'appris toute cette navrante histoire...

%

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage comme
une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était trés beau, les femmes
le regardaient ; mais lui n‘en avait qu’une en téte, - une petite Arlésienne,
toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles,
une fois. — Au mas, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille
passait pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan
voulait son Arlésienne a toute force. Il disait :

- Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par la. On décida de les marier apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de diner.
C’était presque un repas de noces. La fiancée n'y assistait pas, mais on
avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente a la porte,
et, d’'une voix qui tremble, demande a parler a maitre Estéve, a Iui seul.
Estéve se leve et sort sur la route.

- Maitre, lui dit ’'hnomme, vous allez marier votre enfant a une coquine, qui
a été ma maitresse pendant deux ans. Ce que j'avance, je le prouve :
voici des lettres !... ses parents savent tout et me |'avaient promise ; mais
depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de
moi... J'aurais cru pourtant qu’aprés ca elle ne pouvait pas étre la femme
d’un autre.

- C'est bien ! dit maitre Estéve quand il eut regardé les lettres ; entrez
boire un verre de muscat.

L’'homme répond :

- Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.

Et il s’en va.



Le pere rentre, impassible ; il reprend sa place a table ; et le repas
s’'achéve gaiement...

Ce soir-la, maitre Esteve et son fils s’en allerent ensemble dans les
champs. IIs restérent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mere les
attendait encore.

- Femme, dit le ménager, en Ilui amenant son fils, embrasse-le ! il est

malheureux...

%

Jan ne parla pus de I'Arlésienne. Il I'aimait toujours cependant, et méme
plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras d’un
autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le
pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées entieres seul dans
un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait a la terre avec rage et
abattait a Iui seul le travail de dix journaliers... Le voir venu, il prenait la
route d'Arles et marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit monter dans le
couchant les clochers gréles de la ville. Alors, il revenait. Jamais il n’alla

plus loin.

De le voir ainsi toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus
gue faire. On redoutait un malheur... Une fois, a table, sa mere, en le
regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

- Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la
donnerons...

Le pére, rouge de honte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d’étre toujours
gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les

ferrades. A la vote de Fontvielle, c’est lui mena la farandole.
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Le pere disait : “il est guéri®. La meére, elle, avait toujours des craintes et
plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout pres
de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit a coté de leur
chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas ... Il y eut du chateau-neuf pour tout le monde et du
vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l'aire, des
lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Eloi ! On farandola
a mort. Cadet brlla sa blouse neuve... Jan lui-méme avait |I'air content ; il
voulut faire danser sa meére ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan
ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait

sangloté... Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a I'aube, la mére entendit quelqu’un traverser sa chambre
en courant. Elle eut comme un pressentiment :

- Jan, c’est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déja dans l'escalier. Vite, vite, la mére se leve :
- Jan, ou vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriére lui :

- Mon fils, au nom du ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une
fenétre qui s’ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c’est
tout...

Il s’était dit, le pauvre enfant : “Je l'aime trop... Je m’en vais..." Ah !
misérables cceurs que nous sommes ! C'est un peu fort pourtant que le

mépris ne puisse pas tuer I'amour !...



Ce matin-la, les gens du village se demandérent qui pouvait crier ainsi, la-
bas, du co6té du mas d’Esteve...

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de
sang, la mére toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses

bras.



