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Publié dans le  Gil Blas du 24 mars 1883, ce conte se

situe lors du siège de Paris par l’armée prussienne en

1870-71. Au lendemain du désastre de Sedan, Napoléon

III alors empereur dut abdiquer et laisser la place à une

république, le 4 septembre 1870.

La  scène  se  passe  aux  abords  de  Paris,  face  à  l’île

Marante, située entre Colombes et Argenteuil.

Maupassant  utilisa  plusieurs  figures  de  style  pour

composer cette nouvelle, ce qui en fait toute la qualité

de  la  lecture.  On  notera  au  passage  les  quelques

réflexions de l’auteur sur la guerre.
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Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien rares

sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du

boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et

le  ventre  vide,  M.  Morissot,  horloger  de  son  état  et  pantouflard  par

occasion,  s’arrêta  net  devant  un  confrère  qu’il  reconnut  pour  un  ami.

C’était M. Sauvage, une connaissance de bord de l’eau.

Chaque  dimanche,  avant  la  guerre,  Morissot  partait  dès  l’aurore,  une

canne en bambou d’une main, une boîte en fer blanc sur le dos. Il prenait

le chemin de fer d’Argenteuil, descendait à Colombes, puis gagnait à pied

l’île  Marante.  A  peine  arrivé  en  ce  lieu  de  ses  rêves,  il  se  mettait  à

pêcher ; il pêchait jusqu’à la nuit.

Chaque dimanche, il  rencontrait  là un petit  homme replet  et jovial,  M.

Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique.

Ils passaient souvent une demi-journée côte à côte, la ligne à la main et

les pieds ballants au-dessus du courant ; et ils s’étaient pris d’amitié l’un

pour l’autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient, mais ils

s’entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goûts semblables

et des sensations identiques.

Au printemps, le matin,  vers dix heures,  quand le soleil  rajeuni  faisait

flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec l’eau, et

versait  dans  le  dos  des  deux enragés  pêcheurs  une bonne chaleur  de

saison  nouvelle,  Morissot  parfois  disait  à  son  voisin :  « Hein !  quelle

douceur ! » et M. Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur. »

Et cela leur suffisait pour se comprendre et s’estimer.

A l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le soleil

couchant, jetait dans l’eau des figures de nuages écarlates, empourprait le

fleuve entier, enflammait l’horizon, faisait rouges comme du feu les deux
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amis, et dorait les arbres roussis déjà, frémissants d’un frisson d’hiver, M.

Sauvage  regardait  en  souriant  Morissot  et  prononçait :  « Quel

spectacle ! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son

flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ? »

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains énergiquement,

tout  émus  de  se  retrouver  en  des  circonstances  si  différentes.  M.

Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En voilà des événements ! »

Morissot,  très  morne,  gémit :  « Et  quel  temps !  C’est  aujourd’hui  le

premier beau jour de l’année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot reprit :

« Et la pêche ? hein ! quel bon souvenir ! »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une absinthe ; puis ils

se remirent à se promener sur les trottoirs.

Morissot s’arrêta soudain : « Une seconde verte1, hein ? » M. Sauvage y

consentit :  « A  votre  disposition. »  Et  ils  pénétrèrent  chez  un  autre

marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à jeun dont

le  ventre  est  plein  d’alcool.  Il  faisait  doux.  Une  brise  caressante  leur

chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l’air tiède achevait de griser, s’arrêta : « Si on y allait ? »

- Où ça ?

- A la pêche, donc.

1Verte : absinthe, ainsi appelée du fait de sa couleur verte.
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- Mais où ?

- Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de Colombes. Je

connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera passer facilement. »

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se séparèrent pour

prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte à côte sur le grand’route. Puis ils

gagnèrent  la  villa  qu’occupait  le  colonel.  Il  sourit  de  leur  demande et

consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laissez-

passer.

Bientôt,  ils  franchirent  les  avant-postes,  traversèrent  Colombes

abandonné,  et  se  trouvèrent  au  bord  des  petits  champs  de vigne  qui

descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d’Orgemont et

de  Sannois  dominaient  tout  le  pays.  La  grande  plaine  qui  va  jusqu’à

Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les Prussiens

sont là-haut ! » Et une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays

désert.

« Les Prussiens ! » Ils n’en avaient jamais aperçu, mais ils les sentaient là

depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant,

affamant,  invisibles  et  tout-puissants.  Et  une  sorte  de  terreur

superstitieuse s’ajoutait à la haine qu’ils avaient pour se peuple inconnu et

victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgré

tout :

« Nous leur offririons une friture. »

6



Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne, intimidés par le silence

de tout l’horizon.

A  la  fin,  M.  Sauvage  se  décida :  « Allons,  en  route !  mais  avec

précaution. » Et ils  descendirent  dans un champ de vigne,  courbés  en

deux,  rampant,  profitant  des  buissons  pour  se  couvrir,  l’œil  inquiet,

l’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord du fleuve.

Ils se mirent à courir : et dès qu’ils eurent atteint la berge, ils se blottirent

dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans

les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.

En face d’eux, l’île Marante abandonnée les cachait à l’autre berge. La

petite  maison  du  restaurant  était  close,  semblait  délaissée  depuis  des

années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second, et d’instant

en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bête argentée frétillant

au bout du fil : une vraie pêche miraculeuse.

Ils  introduisirent  délicatement  les  poissons  dans  une  poche  de  filet  à

mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et une joie délicieuse les

pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont

on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils n’écoutaient plus

rien ; ils ne pensaient plus à rien ; ils ignoraient le reste du monde ; ils

pêchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le

sol. Le canon se remettait à tonner.
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Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-bas, sur la

gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une

aigrette blanche, une buée de poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse ; et

quelques instants après une nouvelle détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son

haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s’élevaient lentement

dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu’ils recommencent » dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de

son flotteur, fut pris soudain d’une colère d’homme paisible, contre ces

enragés qui se battaient ainsi, et il grommela : « Faut-il être stupide pour

se tuer comme ça ! »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bêtes. »

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire que ce

sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements. »

M. Sauvage l’arrêta : « La République n’aurait pas déclaré la guerre. »

Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la guerre au dehors ; avec la

République on a la guerre au dedans. »

Et  tranquillement  ils  se  mirent  à  discuter,  débrouillant  les  grands

problèmes politiques avec une raison saine d’hommes doux et  bornés,

tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait jamais libres. Et le Mont-

Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups de boulet des maisons

françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, mettant fin à bien des

rêves, à bien des joies attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant

en des cœurs de femmes, en des cœurs de filles, en des cœurs de mères,

là-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.
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« C’est la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plutôt que c’est la mort », reprit en riant Morissot.

Mais  ils  tressaillirent  effarés,  sentant  bien  qu’on  venait  de  marcher

derrière eux : et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, debout contre leurs

épaules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vêtus

comme des  domestiques  en  livrée  et  coiffés  de  casquettes  plates,  les

tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se mirent à descendre la

rivière.

En quelques secondes, ils  furent saisis,  attachés, emportés, jetés dans

une barque et passés dans l’île.

Et derrière la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils aperçurent une

vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une grande

pipe  de  porcelaine,  leur  demanda,  en  excellent  français :  « Eh  bien,

Messieurs, avez-vous fait bonne pêche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein de poissons, qu’il

avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit : « Eh ! eh ! je vois que ça

n’allait  pas  mal.  Mais  il  s’agit  d’autre  chose.  Ecoutez-moi  et  ne  vous

troublez pas.

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous

prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher, afin de mieux

dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mains, tant pis pour vous ;

c’est la guerre.

« Mais  comme  vous  êtes  sortis  par  les  avant-postes,  vous  avez

assurément un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je

vous fais grâce. »
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Les  deux  amis,  livides,  côte  à  côte,  les  mains  agitées  d’un  léger

tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier  reprit :  « Personne  ne  le  saura  jamais,  vous  rentrerez

paisiblement.  Le secret disparaîtra avec vous.  Si  vous refusez,  c’est  la

mort, et tout de suite. Choisissez. »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la rivière :

« Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans

cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand donna des

ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se

trouver trop près des prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer à

vingt pas, le fusil au pied.

L’officier  reprit :  « Je  vous  donne  une  minute,  pas  deux  secondes  de

plus ! »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Français, prit Morissot

sous  le  bras,  l’entraîna plus loin,  lui  dit  à  voix basse :  « Vite,  ce mot

d’ordre ? Votre camarade ne saura rien, j’aurai l’air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina M. Sauvage et lui posa la même question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l’officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons,

resté dans l’herbe, à quelques pas de lui.
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Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s’agitaient encore.

Et une défaillance l’envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s’emplirent de

larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils  se  serrèrent  la  main,  secoués  des  pieds  à  la  tête  par  d’invincibles

tremblements.

L’officier cria : «  Feu ! »

Les douze coups n’en firent qu’un.

M.  Sauvage  tomba d’un  bloc  sur  le  nez.  Morissot,  plus  grand,  oscilla,

pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis

que  des  bouillons  de  sang  s’échappaient  de  sa  tunique  crevée  à  la

poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses  hommes  se  dispersèrent,  puis  revinrent  avec  des  cordes  et  des

pierres qu’ils attachèrent aux pieds des deux morts ; puis ils les portèrent

sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait de gronder, coiffé maintenant d’une montagne

de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes ; deux autres

saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un instant balancés

avec force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongèrent,

debout, dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes

petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.
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L’officier,  toujours  serein,  dit  à  mi-voix :  « C’est  le  tour  des  poissons

maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et  soudain  il  aperçut  le  filet  aux  goujons  dans  l’herbe.  Il  le  ramassa,

l’examina, sourit, cria : « Wilhem ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pêche des

deux  fusillés,  commanda :  « Fais-moi  frire  tout  de  suite  ces  petits

animaux-là pendant qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux. »

Puis il se remit à fumer sa pipe.
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