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Je ne résiste pas au plaisir de vous présenter la dédicace des Filles du Feu

que rédigea Gérard de Nerval à Alexandre Dumas.

A la fin de sa vie, entre deux crises de folie et deux internements, Gérard

de Nerval entreprit de regrouper ses écrits. On lui doit donc l’organisation

des Filles du Feu, ouvrage dans lequel il insère plusieurs nouvelles dont la

plus aboutie de toutes,  Sylvie.  Il  y  intègre,  à la  fin,  les  Chimères,  un

ensemble de douze poèmes.

Ce recueil  de nouvelles  et  de poèmes parut  en 1854,  un an avant  sa

pendaison. En voici la dédicace :

"Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme j’ai dédié Lorely à Jules

Janin.  J’avais  à le remercier  au même titre  que vous.  Il  y  a quelques

années, on m’avait cru mort et il avait écrit ma biographie. Il y a quelques

jours, on m’a cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes

les plus charmantes à l’épitaphe de mon esprit. Voilà bien de la gloire qui

m’est  échue  en  avancement  d’hoirie.  Comment  oser,  de  mon  vivant,

porter au front ces brillantes couronnes ? Je dois afficher un air modeste

et prier le public de rabattre beaucoup de tant d’éloges accordés à mes

cendres, ou au vague contenu de cette bouteille que je suis allé chercher

dans la lune à l’imitation d’Astolfe, et que j’ai fait rentrer, j’espère, au

siège habituel de la pensée.

Or, maintenant que je ne suis plus sur l’hippogriffe et qu’aux yeux des

mortels  j’ai  recouvré  ce  qu’on  appelle  vulgairement  la  raison,  -

raisonnons.

Voici  un  fragment  de  ce  que  vous  écriviez  sur  moi  le  10  décembre

dernier :
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« C’est un esprit charmant et distingué, comme vous avez pu en juger, -

chez lequel, de temps en temps, un certain phénomène se produit, qui,

par bonheur, nous l’espérons, n’est sérieusement inquiétant, ni pour lui, ni

pour ses amis ; - de temps en temps, lorsqu’un travail quelconque l’a fort

préoccupé, l’imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément

la raison, qui  n’en est que la maîtresse ; alors la première reste seule,

toute-puissante,  dans ce cerveau nourri  de rêves  et  d’hallucinations  ni

plus  ni  moins  qu’un  fumeur  d’opium  du  Caire,  ou  qu’un  mangeur  de

haschich  d’Alger,  et  alors,  la  vagabonde  qu’elle  est,  le  jette  dans  les

théories impossibles, dans les livres infaisables. Tantôt il est le roi d’Orient

Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, il attend la reine de

Saba, et alors, croyez-le bien, il n’est conte de fées, ou des Mille et une

Nuits, qui vaille ce qu’il raconte à ses amis, qui ne savent s’ils doivent le

plaindre ou l’envier, de l’agilité et de la puissance de ces esprits, de la

beauté et de la richesse de cette reine ; tantôt il est sultan de Crimée,

comte d’Abyssinie, duc d’Egypte, baron de Smyrne. Un autre jour il  se

croit  fou,  et  il  raconte  comment  il  l’est  devenu,  et  avec  un si  joyeux

entrain, en passant par des péripéties si amusantes, que chacun désire le

devenir pour suivre ce guide entraînant dans le pays des chimères et des

hallucinations, plein d’oasis plus fraîches et plus ombreuses que celles qui

s’élèvent sur la route brûlée d’Alexandrie à Ammon ; tantôt, enfin, c’est la

mélancolie  qui  devient  sa  muse,  et  alors  retenez  vos  larmes  si  vous

pouvez, car jamais Werther, jamais René, jamais Antony n’ont eu plaintes

plus poignantes, sanglots plus douloureux, paroles plus tendres, cris plus

poétiques !... »

Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont

vous avez parlé plus haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne

peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination.

Vous  savez  avec  quelle  conviction  notre  vieil  ami  Nodier  racontait

comment  il  avait  eu  le  malheur  d’être  guillotiné  à  l’époque  de  la
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Révolution ;  on en devenait  tellement  persuadé que l’on se demandait

comment il était parvenu à se faire recoller la tête…

Eh bien, comprenez-vous que l’entraînement d’un récit puisse produire un

effet semblable ; que l’on arrive pour ainsi dire à s’incarner dans le héros

de son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre et qu’on brûle des

flammes factices de ses ambitions et de ses amours ! C’est pourtant ce

qui m’est arrivé en entreprenant l’histoire d’un personnage qui a figuré, je

crois bien, vers l’époque de Louis XV, sous le pseudonyme de Brisacier.

Où ai-je lu la biographie fatale de cet aventurier ? J’ai retrouvé celle de

l’abbé de Bucquoy ; mais je me sens bien incapable de renouer la moindre

preuve historique à l’existence de cet illustre inconnu ! Ce qui n’eût été

qu’un jeu pour vous, maître, - qui avez su si bien vous jouer avec nos

chroniques et nos mémoires, que la postérité ne saura plus démêler le

vrai  du  faux,  et  chargera  de  vos  inventions  tous  les  personnages

historiques  que  vous  avez  appelés  à  figurer  dans  vos  romans,  -  était

devenu pour moi une obsession, un vertige. Inventer, au fond, c’est se

ressouvenir,  a  dit  un  moraliste ;  ne  pouvant  trouver  les  preuves  de

l’existence  matérielle  de  mon  héros,  j’ai  cru  tout  à  coup  à  la

transmigration des âmes non moins fermement que Pythagore ou Pierre

Leroux. Le dix-huitième siècle même, où je m’imaginais avoir vécu, était

plein de ces illusions. Voisenon, Monscrir et Crébillon fils en ont écrit mille

aventures.  Rappelez-vous  ce  courtisan  qui  se  souvenait  d’avoir  été

sopha ; sur quoi Schahabaham s’écrie avec enthousiasme : Quoi ! vous

avez été sopha ! mais c’est fort galant… Et, dites-moi, étiez-vous brodé ?

Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures. – Du moment que j’avais cru

saisir la série de toutes mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas

plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne était

brisée et marquait les heures pour des minutes. Ce serait le Songe de

Scipion,  la  Vision  du  Tasse  ou  la  Divine  Comédie  du  Dante,  si  j’étais

parvenu  à  concentrer  mes  souvenirs  en  chef-d’œuvre.  Renonçant
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désormais à la renommée d’inspiré, d’illuminé ou de prophète, je n’ai à

vous offrir que ce que vous appelez si justement des théories impossibles,

un livre infaisable, dont voici le premier chapitre, qui semble faire suite au

Roman comique de Scarron… Jugez-en :

« Me voici encore dans ma prison, madame ; toujours imprudent, toujours

coupable à ce qu’il semble, et toujours confiant, hélas ! dans cette belle

étoile  de  comédie,  qui  a  bien  voulu  m’appeler  un  instant  son  destin.

L’Etoile  et  le  Destin :  quel  couple  aimable  dans  le  roman  du  poète

Scarron ! mais qu’il est difficile de jouer convenablement ces deux rôles

aujourd’hui. La lourde charrette qui nous cahotait jadis sur l’inégal pavé

du Mans a été remplacée par des carrosses, par des chaises de poste et

autres inventions nouvelles. Où sont les aventures, désormais ? où est la

charmante  misère  qui  nous  faisait  vos  égaux  et  vos  camarades,

mesdames  les  comédiennes,  nous  les  pauvres  poètes  toujours  et  les

poètes pauvres bien souvent ? Vous nous avez trahis,  reniés !  et  vous

vous plaigniez de notre orgueil ! Vous avez commencé par suivre de riches

seigneurs, chamarrés, galants et hardis, et vous nous avez abandonnés

dans quelque misérable auberge pour payer les dépenses de vos folles

orgies. Ainsi, moi, le brillant comédien naguère, le prince ignoré, l’amant

mystérieux, le déshérité, le banni de liesse, le beau ténébreux, adoré des

marquises comme des présidentes, moi, le favori bien indigne de madame

Bouvillon,  je  n’ai  pas  été  mieux  traité  que  ce  pauvre  Ragotin,  un

poétereau de province, un robin !... Ma bonne mine, défigurée d’un vaste

emplâtre, n’a servi même qu’à me perdre plus sûrement. L’hôte, séduit

par les discours de la Rancune, a bien voulu se contenter de tenir en gage

le propre fils du grand khan de Crimée envoyé ici pour faire ses études, et

avantageusement  connu  dans  toute  l’Europe  chrétienne  sous  le

peudonyme de Brisacier. Encore si ce misérable, si cet intrigant suranné

m’eût laissé quelques vieux louis, quelques carolus, ou même une pauvre

montre  entourée  de  faux  brillants,  j’eusse  pu  sans  doute  imposer  le
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respect à mes accusateurs et éviter la triste péripétie d’une aussi sotte

combinaison.  Bien  mieux,  vous  ne  m’aviez  laissé  pour  tout  costume

qu’une méchante souquenille puce, un justaucorps rayé de noir et de bleu,

et des chausses d’une conversation équivoque. Si bien qu’en soulevant ma

valise après votre départ l’aubergiste inquiet a soupçonné une partie de la

triste  vérité,  et  m’est  venu  dire  tout   net  que  j’étais  un  prince  de

contrebande.  A  ces  mots,  j’ai  voulu  sauter  sur  mon  épée,  mais  La

Rancune  l’avait  enlevée,  prétextant  qu’il  fallait  m’empêcher  de  m’en

percer le cœur sous les yeux de l’ingrate qui m’avait trahi ! Cette dernière

supposition était inutile, ô La Rancune ! on ne se perce pas le cœur avec

une épée de comédie, on n’imite pas le cuisinier Vatel, on n’essaie pas de

parodier les héros de roman, quand on est un héros de tragédie : et je

prends tous nos camarades à témoin qu’un tel  trépas est impossible à

mettre en scène un peu noblement. Je sais bien qu’on peut piquer l’épée

en terre et se jeter dessus les bras ouverts ; mais nous sommes ici dans

une chambre parquetée, où le tapis manque, nonobstant la froide saison.

La fenêtre est d’ailleurs assez ouverte et assez haute sur la rue pour qu’il

soit loisible à tout désespoir tragique de terminer par là son cours. Mais…

mais, je vous l’ai dit mille fois, je suis un comédien qui a de la religion.

Vous souvenez-vous de la façon dont je jouais Achille, quand par hasard,

passant dans une ville de troisième ou de quatrième ordre, il nous prenait

la  fantaisie  d’étendre  le  culte  négligé  des  anciens  tragiques  français ?

J’étais  noble  et  puissant,  sous  la  cuirasse  étincelante,  et  drapé  d’un

manteau d’azur ? Et quelle pitié c’était alors de voir un père aussi lâche

qu’Agamemnon disputer au prêtre Calchas l’honneur de livrer au plus vite

au couteau la pauvre Iphigénie en larmes ! J’entrais comme la foudre dans

cette  action  forcée  et  cruelle ;  je  rendais  l’espérance  aux  mères  et  le

courage aux pauvres filles, sacrifiées toujours à un devoir, à un Dieu, à la

vengeance d’un peuple, à l’honneur ou au profit d’une famille !... car on

comprenait  bien partout  que c’était  là  l’histoire  éternelle  des  mariages

humains. Toujours le père livrera sa fille par ambition, et toujours la mère
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la vendra avec avidité ; mais l’amant ne sera pas toujours cet honnête

Achille,  si  beau,  si  bien  armé,  si  galant  et  si  terrible,  quoiqu’un  peu

rhéteur  pour  un  homme d’épée !  Moi,  je  m’indignais  parfois  d’avoir  à

débiter de si longues tirades dans une cause aussi limpide et devant un

auditoire aisément convaincu de mon droit. J’étais tenté de sabrer, pour

en  finir,  toute  la  cour  imbécile  du  roi  des  rois,  avec  son  espalier  de

figurants endormis ! Le public en eut été charmé ; mais il aurait fini par

trouver la pièce trop courte, et par réfléchir qu’il lui faut le temps de voir

souffrir  une  princesse,  un  amant  et  une  reine ;  de  les  voir  pleurer,

s’emporter et répandre un torrent d’injures harmonieuses contre la vieille

autorité du prêtre et du souverain. Tout cela vaut bien cinq actes et deux

heures d’attente, et le public ne se contenterait pas à moins ; il lui faut sa

revanche de cet éclat d’une famille unique, pompeusement assise sur le

trône de la Grèce, et devant laquelle Achille lui-même ne peut s’emporter

qu’en paroles ; il faut qu’il sache tout ce qu’il y a de misères sous cette

pourpre, et pourtant d’irrésistible majesté ! Ces pleurs tombés des plus

beaux yeux du monde sur le sein rayonnant d’Iphigénie n’enivrent pas

moins la foule que sa beauté, ses grâces et l’éclat de son costume royal !

Cette  voix  si  douce,  qui  demande  la  vie  en  rappelant  qu’elle  n’a  pas

encore vécu ; le doux sourire de cet œil, qui fait trêve aux larmes pour

caresser les faiblesses d’un père, première agacerie, hélas ! qui ne sera

pas pour l’amant !...  Oh ! comme chacun est attentif  pour en recueillir

quelque  chose !  La  tuer ?  elle !  qui  donc  y  songe ?  Grands  dieux !

personne peut-être ?...  Au  contraire ;  chacun s’est  dit  déjà  qu’il  fallait

qu’elle mourût pour tous, plutôt que de vivre pour un seul ; chacun a

trouvé Achille trop beau, trop grand, trop superbe ! Iphigénie sera-t-elle

emportée  encore  par  ce  vautour  thessalien,  comme l’autre,  la  fille  de

Léda, l’a été naguère par un prince berger de la voluptueuse côte d’Asie ?

Là est la question pour tous les Grecs, et là est aussi la question pour le

public qui nous juge dans ces rôles de héros ! Et moi, je me sentais haï

des hommes autant qu’admiré des femmes quand je jouais  un de ces
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rôles  d’amant  superbe  et  victorieux.  C’est  qu’à  la  place  d’une  froide

princesse de coulisse, élevée à psalmodier tristement ces vers immortels,

j’avais à défendre, à éblouir, à conserver une véritable fille de la Grèce,

une perle de grâce, d’amour et de pureté, digne en effet d’être disputée

par les hommes aux dieux jaloux ! Etait-ce Iphigénie seulement ? Non,

c’était Monime, c’était Julie, c’était Bérénice, c’étaient toutes les héroïnes

inspirées par les beaux yeux d’azur de mademoiselle Champmeslé, ou par

les grâces adorables des vierges nobles de Saint-Cyr ! Pauvre Aurélie !

notre  compagne,  notre  sœur,  n’auras-tu  point  regret  toi-même  à  ces

temps  d’ivresse  et  d’orgueil ?  Ne  m’as-tu  pas  aimé  un  instant,  froide

Etoile ! à force de me voir souffrir, combattre ou pleurer pour toi ! L’éclat

nouveau dont le monde s’environne aujourd’hui prévaudra-t-il sur l’image

rayonnante de nos triomphes communs ? On se disait chaque soir : Quelle

est  donc  cette  comédienne  si  au-dessus  de  tout  ce  que  nous  avons

applaudi ? Ne nous trompons-nous pas ? Est-elle bien aussi jeune, aussi

fraîche, aussi honnête qu’elle le paraît ? Sont-ce de vraies perles et de

fines opales qui ruissellent parmi ses blonds cheveux cendrés, et ce voile

de dentelle appartient-il bien légitimement à cette malheureuse enfant ?

Na-t-elle pas honte de ces satins brochés, de ces velours à gros plis, de

ces peluches et de ces hermines ? Tout cela est d’un goût suranné qui

accuse des fantaisies au-dessus de son âge. Ainsi parlaient les mères, en

admirant toutefois un choix constant d’atours et d’ornements d’un autre

siècle  qui  leur  rappelaient  de  beaux  souvenirs.  Les  jeunes  femmes

enviaient, critiquaient ou admiraient tristement. Mais moi, j’avais besoin

de la voir à toute heure pour ne pas me sentir ébloui près d’elle, et pour

pouvoir fixer mes yeux sur les siens autant que le voulaient nos rôles.

C’est pourquoi celui d’Achille était mon triomphe ; mais que le choix des

autres m’avait embarrassé souvent ! quel malheur de n’oser changer les

situations  à  mon  gré  et  sacrifier  même  les  pensées  du  génie  à  mon

respect  et  à  mon  amour !  Les  Britannicus  et  les  Bajazet,  ces  amants

captifs et timides, n’étaient pas pour me convenir. La pourpre du jeune
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César me séduisait  bien davantage !  mais  quel  malheur  ensuite  de ne

rencontrer à dire que de froides perfidies ! Hé quoi ! ce fut là ce Néron,

tant célébré de Rome ? ce beau lutteur, ce danseur, ce poète ardent, dont

la seule envie était de plaire à tous ? Voilà donc ce que l’histoire en a fait,

et ce que les poètes en ont rêvé d’après l’histoire ! Oh ! donnez-moi ces

fureurs à rendre, mais son pouvoir, je craindrais de l’accepter. Néron ! je

t’ai  compris,  hélas !  non  pas  d’après  Racine,  mais  d’après  mon  cœur

déchiré quand j’osais emprunter ton nom ! Oui, tu fus un dieu, toi qui

voulais brûler Rome, et qui en avais le droit,  peut-être,  puisque Rome

t’avait insulté !...

Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses yeux, près d’elle, à cause d’elle ! Un

sifflet  qu’elle  s’attribue  –  par  ma  faute  (comprenez  bien !).  Et  vous

demanderez ce qu’on fait quand on tient la foudre !... Oh ! tenez, mes

amis !  J’ai  eu un moment l’idée  d’être  vrai,  d’être  grand,  de me faire

immortel enfin, sur votre théâtre de planches et de toiles, et dans votre

comédie d’oripeaux ! Au lieu de répondre à l’insulte par une insulte, qui

m’a valu le châtiment dont je souffre encore, au lieu de provoquer tout un

public vulgaire à se ruer sur les planches et à m’assommer lâchement…,

j’ai  eu un moment  l’idée,  l’idée  sublime,  et  digne de César  lui-même,

l’idée que cette fois nul n’aurait osé mettre au-dessous de celle du grand

Racine, l’idée auguste enfin de brûler le théâtre et le public, et vous tous !

et de l’emporter seule à travers les flammes, échevelée, à demi nue, selon

son rôle, ou du moins selon le récit classique de Burrhus. Et soyez sûrs

alors  que  rien  n’aurait  pu  me  la  ravir,  depuis  cet  instant  jusqu’à

l’échafaud ! et de là dans l’éternité !

O remords de mes nuits fiévreuses et de mes jours mouillés de larmes !

Quoi ! j’ai pu le faire et ne l’ai pas voulu ? Quoi ! vous m’insultez encore,

vous qui devez la vie à ma pitié plus qu’à ma crainte ! Les brûler tous, je

l’aurais fait ! jugez-en : Le théâtre de P… n’a qu’une seule sortie ; la nôtre

donnait bien sur une petite rue de derrière, mais le foyer où vous vous

teniez tous est de l’autre côté de la scène. Moi, je n’avais qu’à détacher un
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quinquet pour incendier les toiles, et cela sans danger d’être surpris, car le

surveillant ne pouvait me voir, et j’étais seul à écouter le fade dialogue de

Britannicus et de Junie pour reparaître ensuite et faire tableau. Je luttai

avec moi-même pendant tout cet intervalle ; en rentrant, je roulais dans

mes doigts un gant que j’avais ramassé ; j’attendais à me venger plus

noblement que César lui-même d’une injure que j’avais sentie avec tout le

cœur d’un César… Eh bien ! ces lâches n’osaient recommencer ! mon œil

les foudroyait sans crainte, et j’allais pardonner au public, sinon à Junie,

quand elle a osé… Dieux immortels !... tenez, laissez-moi parler comme je

veux ! Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un

empereur ; mon rôle s’est identifié à moi-même, et la tunique de Néron

s’est  collée  à  mes  membres  qu’elle  brûle,  comme  celle  du  centaure

dévorait Hercule expirant. Ne jouons plus avec les choses saintes, même

d’un peuple et d’un âge éteints depuis si longtemps, car il y a peut-être

quelque  flamme encore  sous  les  cendres  des  dieux  de  Rome !...  Mes

amis !  comprenez surtout  qu’il  ne s’agissait  pas  pour  moi  d’une froide

traduction de paroles compassées ; mais d’une scène où tout vivait, où

trois cœurs luttaient à chances égales, où, comme au jeu du cirque, c’était

peut-être du vrai sang qui allait couler ! Et le public le savait bien, lui, ce

public de petite ville, si bien au courant de toutes nos affaires de coulisse ;

ces femmes dont plusieurs m’auraient aimé si j’avais voulu trahir mon

seul amour ! ces hommes tous jaloux de moi à cause d’elle ; et l’autre, le

Britannicus bien choisi, le pauvre soupirant confus, qui tremblait devant

moi et devant elle, mais qui devait me vaincre à ce jeu terrible,  où le

dernier venu a tout l’avantage et toute la gloire… Ah ! le débutant d’amour

savait son métier… mais il n’avait rien à craindre, car je suis trop  juste

pour faire un crime à quelqu’un d’aimer comme moi, et c’est en quoi je

m’éloigne du monstre  idéal  rêvé par  le  poète  Racine :  je  ferais  brûler

Rome sans hésiter, mais en sauvant Junie, je sauverais aussi mon frère

Britannicus.
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Oui, mon frère, oui, pauvre enfant comme moi de l’art et de la fantaisie,

tu l’as conquise, tu l’as méritée en me la disputant seulement. Le ciel me

garde d’abuser de mon âge, de ma force et de cette humeur altière que la

santé m’a rendue, pour attaquer son choix ou son caprice à elle, la toute-

puissante,  l’équitable,  la  divinité  de  mes  rêves  comme de  ma  vie !...

Seulement j’avais craint longtemps que mon malheur ne te profitât en

rien, et que les beaux galants de la ville ne nous enlevassent à tous ce qui

n’est perdu que pour moi.

La lettre que je viens de recevoir de La Caverne me rassure pleinement

sur ce point. Elle me conseille de renoncer à "un art qui n’est pas fait pour

moi et dont je n’ai nul besoin…" Hélas ! cette plaisanterie est amère, car

jamais je n’eus davantage besoin, sinon de l’art, du moins de ses produits

brillants. Voilà ce que vous n’avez pas compris. Vous croyez avoir assez

fait  en  me  recommandant  aux  autorités  de  Soissons  comme  un

personnage illustre que sa famille ne pouvait abandonner, mais que la

violence de son mal vous obligeait à laisser en route. Votre La Rancune

s’est présenté à la maison de ville et chez mon hôte, avec des airs de

grand d’Espagne de première classe forcé par un contretemps de s’arrêter

deux  nuits  dans  un  si  triste  endroit ;  vous  autres,  forcés  de  partir

précipitamment de P… le lendemain de ma déconvenue, vous n’aviez, je le

conçois,  nulle raison de vous faire passer ici  pour d’infâmes histrions :

c’est bien assez de se laisser clouer ce masque au visage dans les endroits

où l’on ne peut faire autrement. Mais, moi, que vais-je dire, et comment

me dépêtrer de l’infernal réseau d’intrigue où les récits de La Rancune

viennent de m’engager ? Le grand couplet du Menteur de Corneille lui a

servi assurément à composer son histoire, car la conception d’un faquin

tel que lui ne pouvait s’élever si haut. Imaginez… Mais que vais-je vous

dire que vous ne sachiez de reste et que vous n’ayez comploté ensemble

pour me perdre ? L’ingrate qui est cause de mes malheurs n’y aura-t-elle

pas mélangé tous les fils de satin les plus inextricables que ses doigts

d’Arachné auront pu tendre autour d’une pauvre victime ?... Le beau chef-
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d’œuvre ! Eh bien ! je suis pris, je l’avoue ; je cède, je demande grâce.

Vous  pouvez  me  reprendre  avec  vous  sans  crainte,  et,  si  les  rapides

chaises de poste qui vous emportèrent sur la route de Flandre, il y a près

de trois mois, ont déjà fait place à l’humble charrette de os premières

équipées,  daignez  me  recevoir  au  moins  en  qualité  de  monstre,  de

phénomène, de calot propre à faire amasser la foule, et je réponds de

m’acquitter de ces divers emplois de manière à contenter les amateurs les

plus  sévères  des  provinces…  Répondez-moi  maintenant  au  bureau  de

poste, car je crains la curiosité de mon hôte : j’enverrai  prendre votre

épître par un homme de la maison, qui m’est dévoué…

L’ILLUSTRE BRISACIER »

Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa maîtresse et de ses

compagnons ? N’est-ce en vérité qu’un comédien de hasard, justement

puni de son irrévérence envers le public, de sa sotte jalousie, de ses folles

prétentions ! Comment arrivera-t-il  à prouver qu’il  est le propre fils du

khan de Crimée, ainsi que l’a proclamé l’astucieux récit de La Rancune ?

Comment  de  cet  abaissement  inouï  s’élancera-t-il  aux  plus  hautes

destinées ?...  Voilà  des  points  qui  ne vous  embarrasseraient  nullement

sans doute, mais qui m’ont jeté dans le plus étrange désordre d’esprit.

Une fois  persuadé que j’écrivais  ma propre histoire,  je  me suis  mis  à

traduire tous mes rêves, toutes mes émotions, je me suis attendri à cet

amour pour une étoile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma

destinée, j’ai  pleuré, j’ai  frémi des vaines apparitions de mon sommeil.

Puis un rayon divin a lui dans mon enfer ; entouré de monstres contre

lesquels je luttais obscurément, j’ai saisi le fil d’Ariane et dès lors toutes

mes visions  sont  devenues célestes.  Quelque jour  j’écrirai  l’histoire  de

cette  « descente  aux  enfers »,  et  vous  verrez  qu’elle  n’a  pas  été

entièrement  dépourvue de raisonnement  si  elle  a  toujours  manqué de

raison.
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Et puisque vous avez eu l’imprudence de citer un des sonnets composés

dans cet état de rêverie super-naturaliste, comme diraient les Allemands,

il  faut  que  vous  les  entendiez  tous.  –  Vous  les  trouverez  à  la  fin  du

volume1. Ils ne sont guère plus obscurs que la métaphysique d’Hégel ou

les  Mémorables  de  Swedenborg,  et  perdraient  de  leur  charme  à  être

expliqués, si la chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de

l’expression ; - la dernière folie qui me restera probablement, ce sera de

me croire poète : c’est à la critique de m’en guérir.“

Gérard de Nerval

1 Il s’agit des Chimères, intégrées par l’auteur à la suite des Filles du Feu.
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