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CLYTEMNESTRE - LE HERAUT TALTHYBIOS - AGAMEMNON- CASSANDRE
- EGISTHE

Argos, devant le palais d’Agamemnon

LE GUETTEUR : Je prie les dieux de mettre un terme a mes fatigues, a
cette longue garde que je fais depuis un an. Couché ici sur le toit des
Atrides, a I'écart, comme un chien, jai appris a connaitre a fond
I'assemblée des étoiles nocturnes et ces astres qui apportent aux mortels
les frimas et la chaleur, princes lumineux dont |'éclat se distingue dans
I’éther, dont je connais le lever et le coucher. Me voici encore aujourd’hui
guettant le signal du flambeau, la lueur du feu qui doit apporter de Troie
la nouvelle annongant la prise de la ville. Tel est en effet I'ordre donné par
une femme aux males desseins qui vit dans I'attente. Cependant, lorsque,
vagabond nocturne, je m’étends sur une couche mouillée de rosée ou les
songes ne me rendent point visite —car la crainte, au lieu du sommeil,
siege a mes cotés et m’'empéche de fermer solidement mes paupiéeres- et
que je veux chanter ou fredonner, entonnant un chant pour combattre
I'assoupissement, alors mes larmes coulent et je gémis sur les malheurs
de cette maison, qui n’est plus excellemment gérée comme elle I'était
jadis. Mais puissé-je voir aujourd’hui I’heureuse fin de mes peines et le feu
de la bonne nouvelle briller dans les ténebres !

Ah ! salut, flambeau qui fais briller le jour au milieu de la nuit et qui vas
susciter dans Argos une foule de chceurs pour remercier les dieux de cet
événement.

Iou ! Iou ! Je pousse ce cri percant pour avertir la femme d’Agamemnon
gu’elle se leve en toute hate de sa couche et qu’elle salue ce flambeau
dans le palais par des clameurs d’allégresse, puisque la ville d'Ilion est
prise, comme |'éclat de cette torche I'annonce. C'est moi-méme qui vais

ouvrir la danse ; car je porte a mon compte la bonne chance de mes
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maitres, puisque avec ce signal de nuit j'ai amené le triple six'. En tout
cas, puissé-je, quand le maitre de la maison sera de retour, prendre sa
main chérie dans la mienne ! Sur le reste, je me tais ; un beoeuf énorme
pése sur ma langue. La maison elle-méme, si elle pouvait prendre une
voix, parlerait trés clairement. Pour moi, je consens a parler pour ceux qui

savent, mais pour ceux qui ne savent pas, j'oublie tout.

LE CORYPHEE : Voici la dixieme année que les grands adversaires de
Priam, le roi Ménélas et Agamemnon, ce couple puissant des Atrides,
honorés par Zeus d’un double trone et d'un double sceptre, ont emmené
de ce pays une flotte argienne de mille vaisseaux armés pour leur
querelle.

Dans leur colére, ils appelaient Ares a grands cris, pareils a des vautours
gui, angoissés pour leurs petits, battent I'air de leurs ailes en tournoyant
au-dessus de l'aire ou ils ont perdu leur peine a veiller sur leur couvée.
Mais, au haut des airs, un dieu, Apollon, Pan ou Zeus hospitalier,
entendant les cris aigus poussés par ces hotes du ciel, envoie I'Erinys
frapper les coupables du chatiment qui suit le crime.

C’est ainsi qu’un dieu supérieur en puissance, Zeus hospitalier, envoie les
fils d'Atrée contre Alexandre. Il veut que, pour une femme volage,
Danaéns et Troyens également affrontent des luttes sans nombre, ou les
membres s’alourdissent, ou les genoux fléchissent dans la poussiére, ou la
lance vole en éclats des le début du combat.

Quel que soit aujourd’hui le cours des événements, l'issue en sera fixée
par le destin. Ni feu en dessous, ni libations en dessus, ni larmes

n‘adouciront les inflexibles coléres des offrandes qui refusent de flamber?.

Pour nous, dont le corps vieilli ne peut payer sa dette, on nous a laissés

" Au jeu de dés, le triple six (ou trois fois six) était considéré comme le meilleur coup.
? On jugeait défavorable le fait que des offrandes ne flambent pas. Favorable était la flamme

qui montait haute et droite vers le ciel.
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alors en arriere de I'expédition et nous restons ici, appuyant sur un baton
notre force pareille a celle de I’enfance. Car la moelle qui croit a l'intérieur
des jeunes poitrines est semblable a celle des vieillards et Arés n'y a point
de place. De méme, gqu’est-ce qu’un vieillard dont le grand age flétrit déja
le feuillage ? Il marche sur trois pieds et, sans avoir plus de force qu’un
enfant, il erre comme un songe apparu en plein jour.

Mais toi, dille de Tyndare, reine Clytemnestre, qu’y a-t-il ? quelle
nouvelle ? Qu’as-tu appris ? sur la foi de quel message ordonnes-tu
partout des sacrifices ?

Tous les dieux protecteurs de la ville, dieux du ciel et des enfers, dieux
des portes® et de la place publique, ont leurs autels embrasés d’offrandes.

De tous cotés la flamme des offrandes tirées du fond du palais s’éléve
jusqu’au ciel, avivée par les encouragements d’'une huile sainte dont la
douceur ne trompe pas.

De tout cela dis-moi ce qu’il est possible et permis de dire et guéris-moi
de lI'inquiétude qui tantot me trouble I'esprit et tantot, devant les sacrifices
dont tu fais jaillir la flamme, cede a l'espoir d’écarter l'insatiable souci qui

me ronge le cceur de chagrin.

LE CHCEUR : Je suis du moins en pouvoir de redire le présage de victoire
qui signala le départ des hommes faits, car les dieux laissent encore a
mon &ge assez de force pour inspirer la persuasion par mes chants, et de
rappeler comment les deux puissants rois des Achéens, qui commandaient
d’un commun accord la jeunesse grecque, partirent, la lance au poing et
le bras prét a la vengeance, pour la terre de Teucros, guidés par un
oiseau impétueux.

Aux rois des vaisseaux deux rois des oiseaux, I'un noir et l'autre a la
queue blanche, apparurent prés du palais, du cété de la main qui brandit
la lance, en un point visible a tous les regards ; ils dévoraient une hase

pleine avec sa portée, arrétée a la fin de sa course.

? Apollon



Chante I’'hymne lugubre, lugubre ; mais que lissue soit heureuse !

En les voyant, le sage devin de l'armée reconnut dans ces belliqueux
mangeurs de lievres les deux Atrides unis de volonté, les chefs de
I’'expédition. Et il expliqua ainsi le prodige :

"Avec le temps ceux qui partent aujourd’hui prendront la ville de Priam, et
tous les trésors entassés dans ses murs par un peuple opulent, le Destin
les saccagera brutalement. Prenez garde seulement que la jalousie des
dieux ne frappe auparavant et n’obscurcisse le terrible frein forgé pour
Troie qu’est cette armée.

Car, émue de pitié, la chaste Artémis est indignée contre les chiens ailés
de son pere, qui ont immolé, avant sa délivrance, la hase infortunée avec
les petits qu’elle portait : elle a horreur des festins des aigles.

Chante I'hymne lugubre, lugubre ; mais que l'issue soit heureuse !

La belle déesse, si favorable aux tendres petits des lions terribles et si
bienveillante aux nourrissons de toutes les bétes sauvages, m’invite a
expliquer les signes donnés par ces oiseaux, signes heureux et facheux a
la fois.

A moi, Péan guérisseur : “Je t'implore pour qu’Artémis n’envoie pas aux
Grecs des vents contraires qui retiennent longtemps leurs vaisseaux dans
le port et qu’elle n‘exige pas un sacrifice extraordinaire, abominable et
sans festin, qui suscitera entre parents des querelles qui ne respecteront
pas un époux ; car il reste a la garde de la maison une intendante terrible
qui se léevera un jour, la Colére insidieuse, qui n‘oublie pas qu’elle a une
fille a venger". Telles furent les prédictions fatales, liées a de grands
biens, que Calchas fit entendre a la maison royale, d‘aprés les présages
du départ. En accord avec eux, chante I'hymne lugubre, lugubre, mais

que l'issue soit heureuse.

Zeus, quel qu’il soit, si ce nom lui agrée, c’est sous ce nom que je

l'invoque. Tout bien pesé, je ne vois que Zeus qui puisse me soulager
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vraiment du fardeau de mes vaines inquiétudes.

Celui qui fut grand jadis, débordant d’audace et prét a tous les combats,
ne passera méme plus pour avoir existé. Celui qui s’éleva ensuite a trouvé
son vainqueur et a disparu’. Mais 'homme qui proclamera du fond de son

ame le triomphe de Zeus sera véritablement sage.

C’est lui qui a ouvert la voie de la sagesse aux mortels, en établissant la
loi que la science serait le prix de la douleur. Lorsque le souvenir du mal
tombe goutte a goutte sur leur cceur pendant le sommeil, la sagesse y
pénéetre méme malgré eux, sous la contrainte bienfaisante des dieux assis

sur leur banc auguste.

C’est alors que l'ainé des chefs de la flotte achéenne, toujours déférent a
I’égard des devins, se soumit aux coups de la fortune. Le peuple achéen
s’impatientait de cette immobilité ou s’épuisaient les vivres des navires
arrétés en face de Chalcis au rivage houleux d’Aulis.

Les vents soufflaient du Strymon, apportant les retards funestes, la
famine, les mouillages périlleux, la dispersion des hommes, n‘épargnant ni
les coques ni les cordages et, en prolongeant l'attente, épuisaient et
déchiraient la fleur des Argiens.

Mais lorsque le devin, mettant Artémis en avant, indiqua aux chefs un
remeéede plus pénible encore que la tempéte amere, alors les Atrides,

frappant le sol de leur sceptre, ne purent retenir leurs larmes.

Et I'ainé des rois s’écria : "Cruel est mon sort, si je désobéis ; cruel aussi,
s’il me faut déchirer mon enfant, I'ornement de ma maison et souiller,
prés de l‘autel, mes mains paternelles aux flots de sang de la vierge
immolée. Des deux cétés, il n'y a que malheur. Comment déserter la

flotte et trahir mes alliés ? Si le sacrifice de ma fille et son sang virginal

*1l est ici allusion a Ouranos, chassé par Cronos, lequel fut ensuite chassé du trone par Zeus.
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doivent apaiser les vents, on peut sans crime le désirer ardemment, trés

ardemment. Puisse-t-il tourner a bien !I"

Et, lorsqu’il eut passé sous le joug de la nécessité, les dispositions de son
ame changerent ; animé d’une pensée impie, criminelle, sacrilege, il prit
des lors une décision d’une audace inouie. Car le funeste égarement de
I'esprit, qui est a l'origine de nos maux, enhardit les mortels par ses
honteux conseils. Il osa donc sacrifier sa fille pour soutenir la guerre

entreprise pour une femme et ouvrir la route a la flotte.

Les chefs, dans leur ardeur belliqueuse, n’eurent aucun égard a ses
priéres, a ses appels a son pere, a son 4ge virginal, et son pere, apres la
priere aux dieux, fit signe a ses ministres du sacrifice de la saisir, comme
une chevre, de la soulever au-dessus de l'autel, enveloppée de ses voiles
et s‘attachant a la terre désespérément, et de baillonner sa belle bouche
pour arréter ses imprécations contre sa famille, par la force et la violence
muette d’un frein. Mais tandis que sa robe teinte de safran glisse sur le
sol, elle éveille la pitié en frappant chacun des sacrificateurs d’un trait de
ses yeux. Elle a l'air d’'une image qui veut parler, elle qui souvent, dans
les banquets somptueux de son pére, chantait et entonnait de sa voix de
vierge sans tache [I'heureux péan de la troisiéme libation pour lui

témoigner son amour.

Ce qui suivit, je ne l'ai pas vu, et je n’en parle pas. Mais I'art de Calchas
n’est pas vain et la Justice accorde de comprendre a ceux qui ont souffert.
On apprendra [l'avenir quand il sera venu ; laissons-le courir en
attendant ; ce serait vouloir gémir d’avance. Il deviendra clair a la lumiére
du jour ou il paraitra. Puissions-nous seulement voir ces oracles bien
tourner, comme le désire celle qui s’approche et qui est le seul rempart de

la terre d’Apis’ "

> Le Péloponése



(Entrée de Clytemnestre)

LE CORYPHEE : Je suis venu rendre hommage a ton pouvoir,
Clytemnestre ; car il est juste d’honorer I'épouse du roi, quand I'’époux a
laissé le trone désert. Mais as-tu, toi, quelque heureuse nouvelle ? sinon,
est-ce l'espoir d'une bonne nouvelle qui te fait faire ces sacrifices ? Je
I'apprendrais volontiers, mais je ne t'en voudrais pas si tu gardes le

silence.

CLYTEMNESTRE : Puisse l|‘aurore, avec sa bonne nouvelle, ressembler,
comme le dit le proverbe, a la nuit dont elle est fille. A la nouvelle que tu
vas entendre, ta joie va passer ton espérance : les Argiens ont pris la ville
de Priam.

LE CHCEUR : Comment dis-tu ? Ta nouvelle m’échappe, tant j'ai peine a y
croire.

CLYTEMNESTRE : Troie est au pouvoir des Argiens : ces mots sont-ils
clairs ?

LE CHCEUR : La joie me pénétre et m’arrache des larmes.

CLYTEMNESTRE : Tes yeux font voir tes bons sentiments.

LE CHCEUR : Mais quoi ? Qu’est-ce qui te prouve que ces nouvelles sont
slires ?

CLYTEMNESTRE : J’en ai la preuve certaine, a moins qu’un dieu ne
m’abuse.

LE CHCGEUR : Ne te laisses-tu pas imposer par ton respect pour les
songes ?

CLYTEMNESTRE : Non, je ne me fie pas aux visions d’un esprit endormi.
LE CHCEUR : Mais ne te repais-tu point d’'une rumeur incertaine ?
CLYTEMNESTRE : C’est vraiment me prendre pour une enfant que de me
railler ainsi.

LE CHCEUR : Mais quand est-ce que la ville a été saccagée ?
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CLYTEMNESTRE : La nuit méme qui a donné naissance a ce jour-ci.

LE CHCEUR : Et qui aurait apporté si vite la nouvelle ?

CLYTEMNESTRE : Héphaistos, en lancant de I'Ida une brillante lumiére.
Puis, de fanal en fanal, le messager de feu est parvenu jusqu’ici. L'Ida I'a
envoyé au roc d’'Hermes, a Lemnos ; puis, de l'ile, la grande flamme a été
recue en troisieme étape au mont Athos, consacré a Zeus. Alors, courant
sur la croupe de la mer, le puissant flambeau voyageur, la torche aux
rayons d’or, semblable a un soleil, a transmis joyeusement sa lumiére a
I'observatoire du Makistos®. Sans tarder et sans se laisser négligemment
vaincre au sommeil, celui-ci remplit aussitot son role de messager et la
lumiere de son fanal s’en va au loin, vers les courants de I’'Euripe, porter
le signal aux guetteurs du Messapios’. Ceux-ci ont allumé a leur tour et
transmis le message au loin, en mettant le feu a un monceau de bruyeéres
seches. La forte clarté bondit sans faiblir par-dessus la plaine de I’Asop6s?,
pareille a la lune brillante, et va éveiller, a la croupe du Cithéron, un autre
relais du feu voyageur. La garde n‘a pas manqué d’envoyer une lumiere
qui porte loin, en allumant un feu plus grand qu’elle n’en avait l'ordre.
Cette lumiére s’élance par-dessus le lac de Gorg6pis’ et, parvenue a
I’'Egiplancte', elle presse les veilleurs apostés la de ne point retarder le
feu. Ils allument un brasier d’'une grande violence et envoient une trainée
de flamme assez longue pour franchir, en [lilluminant, le lointain
promontoire qui a vue sur le détroit Saronique ; puis elle s’avance, puis
elle arrive au mont Arachne, au poste voisin d’Argos, et enfin on voit
s’abattre sur le toit des Atrides cette lumiére issue de I'Ida. Telles étaient
les lois que j'avais prescrites a mes lampadéphores, qui se sont relayés les
uns les autres pour les mettre a exécution, et la victoire appartient au

premier comme au dernier coureur. Voila, puisqu’il faut te le dire, I'indice

¢ Ce serait une montagne de I’Eubée
" En Béotie, prés d’ Anthédon

¥ Riviére de Béotie

? Lac de la région de Corinthe

' Montagne de la Mégaride
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et le signal que mon époux a transmis de Troie.

LE CHCEUR : Tout a I'heure, femme, je rendrai grace aux dieux ; mais je
voudrais t'entendre encore m’émerveiller sans cesse de tes discours.
CLYTEMNESTRE : Troie est aujourd’hui au pouvoir des Achéens. Je
m’‘imagine que des bruits bien distincts retentissent dans la ville. Verse du
vinaigre et de I'huile dans le méme vase, tu pourras dire gqu'ils se séparent
comme deux ennemis. On peut distinguer de méme les voix des vaincus
et des vainqueurs, séparés par leur fortune diverse. Les uns se jetant sur
les cadavres de leurs maris ou de leurs freres, les enfants sur ceux de
leurs vieux péeres déplorent d’'une gorge qui n’est plus libre le destin de ce
gu'ils ont de plus cher. Les autres, fatigués de courir la nuit en combattant
et pressés par la faim, se disposent a déjeuner de ce gu'ils trouvent dans
la ville. Ils ne se rangent point suivant un signe de ralliement ; mais,
suivant le lieu ou le hasard les a placés, ils s‘installent déja dans les
maisons de la ville prise, enfin délivrés des gelées et des rosées du
bivouac. Avec quelle satisfaction ils vont dormir toute la nuit sans avoir a
se garder ! Qu'ils respectent pieusement les dieux de la ville et les
sanctuaires du pays conquis, ils n‘auront pas a craindre apres leur victoire
un retour de fortune. Mais que I'armée, vaincue par I'amour du gain, ne
cede pas maintenant au désir de piller ce qu’elle doit respecter ; car ils ont
encore, pour revenir sains et saufs dans leurs foyers, a fournir la seconde
moitié de la carriere. Et méme si I'armée s’en retourne sans avoir offensé
les dieux, le mal fait aux morts peut encore s’éveiller, si elle échappe a
des maux immédiats. Voila ce que je puis te dire, moi, qui ne suis qu‘une
femme. Puissent mes voeux se réaliser immuablement ! Je serais ainsi
assurée de jouir de beaucoup de biens.

LE CHCEUR : Tu parles sensément, femme, comme un homme sage. Et
maintenant que j'ai entendu tes sirs indices, me voila prét a glorifier les

dieux ; car c’est une faveur digne de nos peines qui nous a été accordée.

O Zeus roi, 6 nuit amie qui nous a procuré tant de gloire, tu as lancé sur
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les tours de Troie un filet inextricable : nul, ni homme fait, ni enfant, n‘a
pu s’en échapper ; ils sont restés dans le grand réseau de |'esclavage et
du malheur qui les a tous perdus.

Oui, je vénére Zeus, le puissant dieu de I'hospitalité : c’est lui qui a fait
cela. S'il a gardé si longtemps son arc tendu contre Alexandre, c’était pour
ne pas lancer inutilement son trait avant le moment propice, ni par-dela

les astres.

On peut dire que c’est un coup de Zeus et il est aisé de remonter a son
origine : ils ont le sort que Zeus leur a fait. On a prétendu que les dieux
ne daignent pas se préoccuper des mortels qui foulent aux pieds le
respect des choses sacrées. C’est une impiété. On voit en effet la ruine,
fille des audaces interdites, frapper ceux qui respirent un orgueil
démesuré, quand leur maison regorge d’une opulence excessive. Il n’y a
rien de meilleur que la mesure. Ayons des biens qui ne puissent nous
nuire, et juste assez pour suffire a un homme qui a obtenu la sagesse en
partage. Il n‘est point de rempart pour I'homme qui, dans l’'enivrement de

sa richesse, a foulé aux pieds l'auguste autel de la Justice : il périra.

Il céde a la violence de la funeste Persuasion, odieuse fille de I'Egarement,
qui lui souffle ses conseils. Dés lors, tout reméede est vain, et le dommage,
impossible a cacher, apparait avec une clarté effrayante. Il apparait
comme une mauvaise piece de monnaie noircie par |'usure et les
frottements, et il est puni pour avoir, comme un enfant, poursuivi l'oiseau
qui vole et inflige a sa ville une intolérable disgrace. Aucun dieu n’écoute
ses prieres et 'homme qui se livre a ces crimes est anéanti. C’est ainsi
que Paris, recu dans la maison des Atrides, souilla la table de son héte en

enlevant sa femme.

Laissant a son pays les levées tumultueuses de boucliers et de lances et

les armements de vaisseaux, portant pour dot a Ilion la mort, légére, elle
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s’est échappée par les portes, osant ce qu’on n’‘osa jamais. Les devins du
palais s’écriaient avec force gémissements : “Hélas ! hélas ! palais, palais
et princes ! Hélas ! épouse qui a suivi les pas d’un amant ! On peut voir le
mari méprisé, mais gardant un silence digne, assis plongé dans sa
douleur. Dévoré du regret de celle qui est au-dela des mers, on dirait un
fantéme qui régne dans le palais.

La grice des belles statues est odieuse a I’époux : Aphrodite s’est enfuie

loin de leurs yeux vides.

Il voit en réve des apparitions douloureuses qui lui apportent une joie
vaine ; car ce n’est que joie vaine, quand on croit voir le bonheur et que
la vision, glissant aussitét entre vos mains, s’envole sur les ailes du
sommeil. Tels sont les chagrins du foyer domestique, tels et plus cruels
encore. Mais, dans toute la Gréce aussi, ceux qui en sont partis avec les
Atrides ont laissé chacun dans sa maison un deuil qui oppresse I'ame et
mille soucis assaillent les cceurs. On sait quels sont ceux qui sont partis ;
mais, au lieu d’hommes, ce sont des urnes et de la cendre qui reviennent

dans chaque maison.

Arés, changeur qui rend des morts pour des vivants et qui tient sa
balance dans les batailles, renvoie d’Ilion aux parents la poussiere des
bdchers, qui leur arrache des larmes ameres, et il rend, au lieu
d’hommes, des cendres dont il a rempli des urnes faciles a manier.

On gémit en faisant I’éloge des guerriers : celui-ci était habile au combat,
celui-la est tombé glorieusement dans la mélée sanglante pour une
femme qui ne lui était rien. Ceci, on le murmure tout bas ; mais, avec les
regrets, la haine chemine sourdement contre les trop vindicatifs Atrides.
D’autres, gardant leur corps intact, ont leur tombe la-bas autour des

remparts d’Ilion ; c’est une terre ennemie qui les retient cachés.

C’est une chose redoutable que les propos du peuple animé par le
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ressentiment, et I'on paye toujours sa dette a la malédiction populaire. Je
reste angoissé par la peur d’apprendre quelque trame ténébreuse ; car
ceux qui prodiguent le sang n’échappent point aux regards des dieux. Un
jour vient, au cours des vicissitudes qui consument notre vie, ou les
noires Erinyes détruisent I'homme heureux qui a méconnu la justice, et il
n’y a point de recours pour celui qu’elles ont fait disparaitre. Une
renommée trop haute expose a bien des périls ; car c’est sur les tétes que
tombe la foudre de Zeus.

Ce que je veux, c’est un bonheur qui n’excite pas l’envie. Puissé-je n’étre
ni un destructeur de villes ni un captif qui voie sa vie asservie aux

caprices d’un vainqueur !

Le bruit de I'heureuse nouvelle apportée par le feu se répand rapidement
a travers la ville ; mais qui sait si elle est vraie ou n’est qu’un mensonge
des dieux ?

Est-il un homme assez enfant ou assez extravagant pour s’enflammer a
des nouvelles transmises par le feu et tomber ensuite dans le
découragement quand les nouvelles auront changé ? C’est bien le fait
d’'une femme qui commande de se féliciter d’'un bonheur avant qu’il
apparaisse. La femme trop crédule en ses désirs se repait vite de

chiméres ; mais les nouvelles qu’elle proclame périssent aussi vite.

LE CORYPHEE : Nous allons savoir tout a I'heure si les signaux lumineux
lancés par ces fanaux et cette succession de feux ont dit la vérité, ou si
cette lumiere charmante est venue comme un songe abuser nos esprits.
Je vois venir ici du rivage un héraut ombragé de rameaux d’olivier. J’en ai
pour garant la sceur jumelle de la boue, la poussiere altérée : ce n’est plus
par un langage muet ni par la fumée d'un feu allumé avec le bois des
montagnes que je vais apprendre la nouvelle ; mais nous allons savoir de
sa bouche si nous devons nous réjouir encore davantage, ou si au

contraire... Ah ! repoussons cette idée. Que les succes déja connus soient
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couronnés d’autres succes. Si quelqu’un fait d’autres voeux pour cette

ville, qu’il recueille lui-méme le fruit de ses criminelles pensées.

LE HERAUT : O sol du pays d’Argos, 6 ma patrie, je te revois en ce jour
aprées dix ans d'absence. Apres tant d’espoirs brisés, j'en réalise un que je
n‘avais jamais osé espérer, celui d’étre enseveli en mourant dans cette
terre argienne tant désirée. Salut donc, 6 mon pays, salut, lumiére du
soleil, et toi, Zeus, souverain de cette contrée, et toi, roi de Pytho6, qui ne
lances plus contre nous les fleches de son arc. Tu as été pour nous assez
malveillant au bord du Scamandre : aujourd’hui sois, en revanche, notre
sauveur et notre médecin, sire Apollon. Et vous, dieux de nos places
publiques, je vous invoque tous, et toi aussi Hermes, mon patron, héraut
chéri et vénéré des hérauts, et vous, demi-dieux qui avez favorisé notre
départ, accueillez encore avec bienveillance ce que la lance a épargné de
notre armée.O palais de mes rois, chéres demeures, et vous, siéges
augustes, dieux éclairés des rayons de |'Orient, si jamais vous fltes
favorables a notre roi, montrez-lui ces yeux radieux et recevez-le, comme
il convient, aprés sa longue absence. Il vient vous apporter la lumiéere
dans la nuit, a vous et a tous ceux-ci, le roi Agamemnon. Réservez-lui
donc un bon accueil, comme il le mérite, pour avoir, avec le hoyau de
Zeus, sapé la ville de Troie, dévasté son sol, détruit les autels et les
temples de ses dieux et anéanti la race entiére du pays. Tel est le joug
imposé a Troie par |'ainé des Atrides, le roi qui revient heureusement
parmi vous et qui mérite qu’on I’honore entre tous les mortels existants.
Paris, non plus que la ville punie avec lui, ne peut se vanter que la peine
soit au-dessous du crime. Convaincu de rapt et de vol, il n’a pu garder son
butin, et la maison de ses péres et le pays tout entier ont été moissonnés
par la faux du vainqueur. Les Priamides ont payé jusqu’au double le prix

de leurs fautes.
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LE CORYPHEE : Sois béni, héraut de I'armée des Achéens.

LE HERAUT : Béni, je le suis. Aussi les dieux peuvent me faire mourir ; je
n’y contredirai pas.

LE CORYPHEE : Le regret de notre pays tourmentait ton cceur.

LE HERAUT : Oui, au point que la joie remplit mes yeux de larmes.

LE CORYPHEE : Vous éprouviez donc le doux mal dont nous sommes
atteints.

LE HERAUT : Comment dis-tu ? Explique-toi, pour que je comprenne tes
paroles.

LE CORYPHEE : Vous étiez attristés du regret de qui vous regrettait.

LE HERAUT : Tu veux dire que ce pays regrettait I'armée qui de son coté
le regrettait.

LE CORYPHEE : Oui, au point que mon cceur assombri ne cessait de gémir.
LE HERAUT : D’ou venait cet amer chagrin qui pesait sur vos coeurs ?

LE CORYPHEE : Depuis longtemps le silence est le seul remede de mon
mal.

LE HERAUT : Comment ? Tu craignais quelqu’un, en l'absence de tes rois ?
LE CORYPHEE : Oui, a tel point que, comme toi, je tiendrais la mort pour
une grande faveur.

LE HERAUT : C’est que pour moi tout est bien terminé. Mais quand les
choses durent longtemps, on peut dire qu’elles tournent tant6ét bien,
tantdét mal. Qui, en effet, hormis les dieux, est a I'abri du mal pendant
toute son existence ? Vous dirai-je nos fatigues, nos pénibles nuits en
plein air, les passavants étroits ou nous couchions sur la dure ? Quelle
heure du jour ne nous a pas entendus gémir et nous plaindre ? Et sur
terre, c’étaient des souffrances pires encore ; nous couchions sous les
murs de I'ennemi et, du ciel et de la terre, la rosée des prés dégouttait sur
nous, endommageant sans cesse nos Vvétements et hérissant nos
chevelures. Et si I'on vous dépeignait I'hiver, tueur d’ciseaux, que la neige
de I'Ilda rendait intolérable, ou I'été briilant quand, a I’'heure de midi, la

mer calme et sans vagues tombe et dort dans sa couche ! Mais a quoi bon
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s’en affliger ! La peine est passée, bien passée : les morts ne songent pas
a se relever. A quoi bon compter les morts et faire souffrir les vivants des
coleres de la Fortune ? Je ne veux plus du tout songer au malheur. Pour
nous, les survivants de I'armée argienne, c’est le profit qui I'emporte et la
peine ne la balance pas. Aussi nous pouvons nous rendre a cet hommage
a la face de ce soleil qui survole la terre et la mer : “Aprés avoir enfin pris
Troie, I'armée des Argiens a cloué dans les temples de la Grece ces
dépouilles consacrées aux dieux, antique trophée de gloire." Il faut qu’en
entendant un tel exploit on célebre la ville et ses capitaines. On honorera
du méme coup Zeus, dont la faveur a décidé le succes. J'ai tout dit.

LE CHCEUR : Ton rapport a vaincu mes inquiétudes, je l'avoue ; car les
vieillards sont toujours assez jeunes pour s’instruire. Mais c’est surtout le
palais et Clytemnestre qu’intéressent ces nouvelles. Je me borne a une
part de ce bonheur.

CLYTEMNESTRE : Jai poussé des cris de joie, il y a déja longtemps,
lorsque le premier le messager de feu nous annonga dans la nuit la prise
et la destruction d’Ilion. Certains me dirent alors d’'un air de reproche :
“Tu crois donc sur la foi de signaux de feu que Troie est a présent
détruite ? C’est bien le fait d'une femme de s’exalter de la sorte.™ A les
entendre, j'extravaguais évidemment. Je n’en fis pas moins des sacrifices,
tandis que, suivant la coutume des femmes, des cris d’allégresse
retentissaient de tous les cotés de la ville, dans les temples des dieux, ou
I'on réglait la flamme odorante qui dévorait les victimes. Et maintenant je
n‘ai pas besoin que tu m’en dises davantage : j'apprendrai tout du roi lui-
méme. J'ai hate de recevoir de mon mieux mon époux vénéré qui revient
dans sa maison. Peut-il y avoir pour une femme une lumiére plus douce a
voir que celle du jour ou elle ouvre les portes a son mari qu'un dieu a
sauvé de la guerre ? Va dire a mon époux qu'il vienne le plus vite possible
combler les veeux de sa cité, qu'il trouvera en arrivant dans sa maison une
femme fidele, telle qu’il I'a laissée, qui a été pour Iui une excellente

chienne de garde, ennemie des malveillants, irréprochable de méme en
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tout, et qui n‘a point rompu, malgré sa longue absence, le sceau de ses
trésors. Je connais aussi peu le plaisir de l'adultere et la honte d’une
mauvaise réputation que l'art de teindre le bronze. Un tel éloge, en tout
conforme a la vérité, ne messied pas dans la bouche d’une noble femme.
LE CORYPHEE : le discours qu’elle t'a fait, si tu la comprends bien, est un
discours spécieux pour un interprete clairvoyant. Mais dis-moi, héraut : Et
Ménélas ? Je voudrais savoir s'il est sain et sauf et s’il est de retour avec
vous, ce roi bien-aimé de notre pays.

LE HERAUT : Il m’est impossible de conter a des amis de beaux
mensonges dont ils puissent longtemps cueillir le fruit.

LE CORYPHEE : Puisses-tu donc nous donner des nouvelles qui soient a la
fois heureuses et véridiques ! Si cet accord manque, leur fausseté est vite
décelée.

LE HERAUT : Ce héros a disparu de I'armée argienne, lui et son vaisseau :
voila la vérité.

LE CORYPHEE : L’a-t-on vu partir d'Ilion, ou la méme tempéte qui vous a
frappés |'a-t-elle séparé de la flotte ?

LE HERAUT : Tu as, comme un habile archer, touché le but; tu as
exprimé en deux mots un grand malheur.

LE CORYPHEE : Est-il vivant ou mort ? Qu’en disait-on parmi ses
compagnons de la flotte ?

LE HERAUT : Personne n’en peut donner de renseignements précis, hormis
le Soleil, nourricier de la terre.

LE CORYPHEE : Comment la flotte a-t-elle été surprise par cette tempéte,
soulevée par la colére des dieux, et comme a-t-elle pris fin ? dis-le moi.

LE HERAUT : Il ne convient guere de profaner un jour commencé sous des
augures si favorables par un funeste récit : a chaque dieu son hommage.
Quand un messager, la tristesse au front, apporte a une ville I'effroyable
nouvelle que son armée a succombé, blessure qui frappe tout le peuple, et
gu’une foule de guerriers a été arrachée d’une foule de maisons par le

double fouet cher a Ares, fléau a deux lances, couple sanglant, c’est a ce
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moment qu’accablé des douleurs qu’il apporte, il doit entonner ce péan
des Erinyes. Mais moi, qui viens, heureux messager du salut, dans une
ville toute a la joie de son bonheur, comment pourrai-je méler les
disgraces au succes, en décrivant une tempéte que la colére des dieux a
déchainée contre les Achéens ?

Sachez en effet que deux ennemis jadis irréconciliables, le feu et la mer,
se sont conjurés et ont fait voir qu’ils étaient alliés en détruisant la
malheureuse armée des Achéens. Il faisait nuit lorsque les vagues se
souleverent pour notre malheur. Les vaisseaux ballottés par les vents de
Thrace se brisent les uns contre les autres et sous les chocs violents de la
tempéte tourbillonnante et d’'un bruyant orage de gréle, patre de malheur,
sui les fouettait, ils tournoyaient, puis disparaissaient. Quand la brillante
lumiere du soleil reparut, nous vimes la mer Egée émaillée de cadavres de
guerriers argiens et de débris de vaisseaux. Quant a nous, nous avions
encore notre navire avec sa coque intacte. Sans doute un dieu, non un
homme, nous avait dérobés a la tempéte ou obtenu notre salut, en
prenant en main le gouvernail. La Fortune, qui voulait notre salut, y avait
pris place ; c’est ainsi que notre carene ne fut point avariée sur ses ancres
par la houle et ne s’échoua point contre un écueil rocheux. Puis, échappés
a la mort dans les flots, et nous défiant encore de la Fortune, malgré
I’éclat du jour, nous repaissions nos esprits d’une douleur nouvelle, la
perte de I'armée si misérablement anéantie. Et maintenant, s’il en reste
encore des survivants, ils parlent de nous comme de morts, n‘est-ce pas ?
Et nous croyons, nous, qu’ils ont le méme destin. Puissent les choses
tourner au mieux ! Alors tu peux t'attendre que Ménélas surtout revienne
le premier. En tout cas, si un rayon de soleil sait qu’il est toujours vert et
vivant par les soins de Zeus, qui ne veux pas encore anéantir sa race, on
peut espérer encore qu’il revienne a la maison. Persuade-toi bien qu’en

entendant mon récit tu as entendu la vérité.

LE CHCEUR : Qui donc, si ce n’est quelque étre invisible qui, pressentant la
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destinée, a dirigé justement notre langue, a donné ce nom si vrai a cette
Hélene si disputée, que son époux réclame la lance a la main ? Elle a,
comme le portait son nom, perdu les vaisseaux, perdu les hommes, perdu
les villes, en s’échappant des molles tentures du lit nuptial pour s’enfuir
par mer au souffle puissant du zéphyr. Alors des milliers de chasseurs,
armés du bouclier, ont suivi la piste du vaisseau disparu pour aborder aux

rives verdoyantes du Simois et soutenir une querelle sanglante.

Une colére inflexible en ses desseins a doté Ilion d’une alliance dont le
juste nom est deuil. Elle a dans la suite vengé le mépris de la table
hospitaliére et de Zeus protecteur de I'hospitalité sur ceux qui chanterent
a pleine voix le chant d’hyménée entonné alors par ses beaux-freres. La
vieille ville de Priam I'a désappris pour en apprendre un autre, un hymne
de larmes et de profonds gémissements, ou elle appelle Paris I’'homme au
lit funeste et déplore la vie de ses citoyens misérablement baignés dans

leur sang.

C’est ainsi qu'un homme a, dans sa maison, nourri a sec un lionceau
arraché aux mamelles qu’il aimait. Dans les premiers temps de sa vie,
I'animal, apprivoisé, caresse les enfants et amuse les vieillards. Porté
souvent dans les bras comme un enfant nouveau-né, il répond a la main

qui le flatte par un air joyeux et des caresses arrachées par la faim.

Mais avec le temps il révéele l'instinct qu’il tient de ses parents. En retour
des soins qu’ont pris ses nourriciers, il égorge impitoyablement des brebis
et s’offre un festin auquel il n‘a pas été invité. La maison est inondée de
sang, incurable chagrin, carnage désastreux pour ses habitants. C’est un

prétre d’Até que, par la volonté d’un dieu, on a élevé dans la maison.

Telle, si je puis dire, Héléne entra dans la ville d’Ilion, &me sereine comme

la mer que ne trouble aucun vent, doux joyau d’une maison opulente,
20



tendre trait qui blesse les yeux, fleur d’amour qui consume le cceur. Mais
elle a bientét changé et donné a ses noces un amer dénouement : c’est
une hétesse funeste, une funeste compagne qui a fait irruption dans la
maison des Priamides ; c’est une Erinys dotée de larmes que Zeus,

vengeur de I'hospitalité, y a conduite.

Il est un vieux dicton qui court depuis longtemps parmi les mortels, c’est
qgue le bonheur humain parvenu a son comble devient fécond et ne meurt
pas sans enfants : sa bonne fortune est pour sa race le germe d’une
misére insatiable. Je ne suis pas ici de l'avis des autres ; pour moi, c’est
I'acte impie qui par la suite en engendre plusieurs autres, semblables a

leur pére : la maison du juste est slre d‘avoir toujours de beaux enfants.

Mais, d’ordinaire, la violence ancienne fait naitre chez les méchants une
violence nouvelle, tét ou tard, au jour marqué pour une naissance
nouvelle, et en méme temps une divinité indomptable, invincible, impie, la
noire Aré, audacieuse ennemie des maisons, fille qui a tous les traits de

sa mere.

Mais la Justice brille dans les maisons enfumées et honore la vie pure ;
elle détoure les yeux des palais constellés d’or ou commandent des mains
sales, et les reporte sur l'innocence, sans égard pour la puissance de
mauvais aloi que I'on vante dans la richesse, et c’est elle qui mene tout a

son terme.
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(Agamemnon apparait sur un char — Cassandre parait sur un autre char)

LE CORYPHEE : Voyons, roi, fils d’Atrée, destructeur de Troie, comment te
saluerai-je ? Comment te rendre hommage sans dépasser la mesure et
sans manquer au respect qui t'est di ? Bien des gens, plus soucieux de
paraitre que d’étre, manquent ainsi a la justice.

Chacun est prét a gémir de linfortune d’autrui, mais la morsure du
chagrin ne va pas jusqu’a I'ame. On affecte de partager la joie des autres
et I'on contraint son visage a sourire malgré lui.

Mais I'homme clairvoyant qui connait son troupeau ne se laisse pas
prendre a la mine d'un homme qui affecte de bons sentiments et qui le
caresse d’'une amitié frelatée.

Pour moi, je ne te cacherai pas : lorsque jadis tu levas une armée pour
Héléne, je te classai parmi les hommes dépourvus de tout discernement et
incapables de gouverner leur esprit, parce que tu allais faire périr des
hommes pour ramener en Gréce une femme effrontée, qui l'avait fuie
volontairement.

Mais aujourd’hui ce n‘est pas du bout des lévres ni sans affection, mais
avec chaleur, que je félicite ceux qui ont bien accompli leur tache. Le
temps t'apprendra, si tu t'en informes, quels sont, parmi les citoyens

restés a la maison, ceux qui ont gardé la justice et ceux qui I'ont violée.

AGAMEMNON : I| est juste que je salue d’abord Argos et les dieux du
pays, qui ont aidé a mon retour et a la vengeance que j'ai tirée de la ville
de Priam. Car les dieux, sans écouter plaider la cause, se sont trouvés
d'accord pour mettre dans I'urne sanglante un suffrage de mort contre
Troie et ses guerriers ; quant a l'urne d’acquittement, I'espoir seul s’en
approchait, mais la main ne la remplissait point. Maintenant la fumée
marqgue encore la place ou fut la ville conquise. La tempéte de malheur vit
encore et, de la cendre qui meurt avec la ville, montent des vapeurs

chargées de ses richesses. Voila de quoi nous devons rendre aux dieux de
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fidéles actions de graces, puisque nous avons puni le rapt si
rigoureusement et que, pour une femme, la ville a été réduite en
poussiere par le monstre d’Argos, ce peuple au bouclier agile, enfanté par
un cheval, qui, s’élancant au coucher des Pléiades!!, a bondi par-dessus le
rempart et, comme un lion avide de chair crue, a léché jusqu’a satiété le
sang royal. Je devais aux dieux ce long hommage par lequel j'ai préludé.
Quant a toi, je n’ai pas oublié les sentiments que tu as exprimés ; je les
partage et suis prét a les défendre : peu d’hommes sont naturellement
portés a admirer sans envie un ami heureux. Quand le venin de la
malveillance s’insinue dans un cceur, il double le fardeau de celui qui
nourrit ce mauvais sentiment : il sent le poids de ses propres malheurs et
la vue du bonheur d’autrui le fait gémir. Je parle en connaissance de
cause, car je connais bien le miroir de I'amitié : I'image d’une ombre, telle
fut celle des gens qui semblaient m’étre dévoués. Seul Ulysse, qui s’était
embarqué a contrecoeur, une fois attelé au joug, a toujours été pour moi
un bon cheval de volée. Qu'il soit mort ou vivant, je Iui dois ce
témoignage. Pour tout e qui regarde |'Etat et les dieux, nous instituerons
des débats publics et nous prendrons des décisions dans |'assemblée
générale : ce qui est bien, nous verrons a le maintenir et a le faire durer.
Mais la ou il faudra des remeédes salutaires, nous essayerons soit en
brilant, soit en coupant, dans un esprit de bienveillance, de détourner le
mal. Et maintenant que je suis revenu dans mon palais, a mon foyer, je
saluerai d’abord les dieux qui, aprés m’avoir accompagné au loin, m’ont
ramené ici. Et puisse la victoire, qui a suivi nos armes, me rester a jamais

fidele !

CLYTEMNESTRE : Citoyens, vous qu’on révéere entre tous a Argos, je ne
rougirai pas d’exprimer devant vous mes sentiments d’amour pour mon
époux. Avec le temps on perd le respect humain. Ce que je vais dire n’est

point une histoire apprise, mais ma propre vie, qui fut malheureuse tout le

" Au milieu de la nuit
23



temps que cet homme fut sous les murs d’Ilion. Tout d‘abord, c’est pour
une femme un terrible malheur de rester sans époux, seule dans sa
maison, écoutant les rumeurs haineuses qui courent sur elle ; ensuite, de
VOoir venir un messager qui apporte une mauvaise nouvelle, puis un autre
qui en annonce une plus mauvaise encore, et tous criant du malheur pour
la maison. Si cet homme avait recu autant de blessures que la renommée
en colportait ici, il aurait plus de cicatrices qu’un filet n‘a de mailles et, s’il
était mort autant de fois que le bruit s’en répandait, il pourrait se vanter,
nouveau Géryon aux trois corps, d’avoir revétu un triple manteau de terre
[j’entends triple en ce monde et non aux enfers], un chaque fois qu'il
mourait sous une de ses formes.

Ces rumeurs exaspérantes m’ont fait plus d’une fois suspendre mon cou a
un lacet, dont on m’a détaché malgré moi. C'est pour cela que ton fils,
Oreste, gage de notre foi mutuelle, n‘est pas ici, comme il devrait y étre.
Ne t'en étonne pas : il est élevé chez un hote dévoué, Strophios de
Phocide, qui me faisait craindre une double calamité, les hasards que tu
courais sous Ilion et la révolte populaire capable de renverser le conseil,
car c’est un penchant inné chez les mortels de piétiner celui qui est
tombé. Voila mon excuse ; elle est franche. Pour moi, les sources
jaillissantes de mes larmes sont taries ; il n’en reste pas une goutte. Mes
yeux se sont gatés a veiller longuement et a pleurer sur toi dans I'attente
toujours vaine des signaux enflammés. Et lorsque dans mes songes les
fines morsures des cousins bourdonnants m’éveillaient, je voyais plus de
maux gque je n'en avais vu dans la durée de mon sommeil. Aujourd’hui,
apres tant de peines, je peux dire d'un coceur joyeux que cet homme est le
chien de |'étable, le cable sauveur du vaisseau, la colonne solide de la
haute toiture, le fils unique d'un pére, et aussi la terre qui apparait aux
matelots désespérés, le jour resplendissant a voir au sortir de la tempéte,
la source qui coule pour le voyageur altéré. Quel réconfort d’avoir échappé
a tous ces périls inévitables ! Aussi j'ai bien le droit de I'appeler de ces

noms. Et que l’'envie se taise ; car nous avons jusqu’ici enduré assez de
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miséres. Et maintenant, téte chérie, descends de cette voiture, sans poser
a terre, 0 roi, ce pied qui a renversé Ilion. Que tardez-vous servantes ? Ne
vous ai-je pas enjoint de joncher de tapis le sol qu’il doit fouler ? Que la
pourpre s’étale tout de suite sous ses pas, afin que la Justice le mene
dans une demeure inespérée. Pour le reste, une pensée qui ne se laisse
pas vaincre au sommeil le réglera justement avec l'aide des dieux selon
les décrets du destin.

AGAMEMNON : Fille de Léda, gardienne de ma maison, tu as mesuré tes
paroles sur la longueur de mon absence : tu t'es longuement étendue. La
louange n’est a sa place que si ’'hommage en vient des autres. Et puis, ne
me recois pas, comme une femme, avec tant de luxe, ni comme un
barbare, en te prosternant et poussant des cris vers moi, et n‘excite pas
I’envie contre moi en étalant des tapis sous mes pas. Ce sont les dieux
qu’il faut honorer par de tels hommages. Mais marcher, moi simple
mortel, sur ces merveilles brodées, je ne puis le faire sans crainte. Je veux
gu’on m’honore comme un homme, non comme un dieu. Ma renommeée
n‘a pas besoin d’essuie-pieds et de broderies pour étre proclamée, et la
prudence est le plus grand présent des dieux. On ne doit étre estimé
heureux que lorsqu’on a fini sa vie dans une douce prospérité. Il faudrait
gu’un tel bonheur me flt entierement assuré pour me donner pleine
confiance.

CLYTEMNESTRE : Réponds donc a ma question sans déguiser ta pensée.
AGAMEMNON : Je ne la déguiserai pas, sois-en sire.

CLYTEMNESTRE : En cas de danger, aurais-tu fait un tel veeu aux dieux ?
AGAMEMNON / Oui, si quelgu’un d’entendu dans cette matiére m’y e(t
engagé.

CLYTEMNESTRE : Que crois-tu que Priam aurait fait, s’il avait été
vainqueur comme toi ?

AGAMEMNON : Je crois qu’il aurait certainement marché sur des tapis
brodés.

CLYTEMNESTRE : Ne crains donc pas le blame des mortels.
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AGAMEMNON : Pourtant la voix du peuple est bien puissante.
CLYTEMNESTRE : Qui n'a pas envié n’est pas digne de I'étre.

AGAMEMNON : Il ne sied pas a la femme de désirer le combat.
CLYTEMNESTRE : Mais il sied aux heureux mémes de se laisser vaincre.
AGAMEMNON : Est-ce que, toi aussi, tu tiens a vaincre dans ce débat ?
CLYTEMNESTRE : Ecoute-moi ; laisse-moi de ton plein gré cette victoire.
AGAMEMNON : Eh bien, puisque tu le désires, qu’‘on me délie
promptement mes brodequins, serviteurs des pieds en marche, et qu‘au
moment ou je mettrai le pied sur ces tapis de pourpre aucun des dieux ne
jette de loin sur moi un regard jaloux. Ce serait une grande honte de
ruiner ma maison en gatant sous mes pieds ces riches ornements, ces
tissus achetés a prix d’or.

Mais en voila assez la-dessus. Accueille avec bonté cette étrangere. Les
dieux, du haut du ciel, regardent favorablement celui qui commande avec
douceur. Personne ne se soumet volontiers au joug de l'esclavage, et
celle-ci est une fleur choisie dans I'amas du butin et dont I'armée m’‘a fait
don. Mais puisque je me suis soumis a ta demande, je vais rentrer dans
ma demeure en foulant la pourpre sous mes pieds.

(Agamemnon entre dans le palais).

CLYTEMNESTRE : Il y a la mer, et qui pourrait I’'épuiser ? la mer, qui
nourrit et renouvelle sans cesse la précieuse liqueur qui teint en pourpre
des étoffes sans nombre. Le palais, grace aux dieux, prince, est a méme
de s’en procurer, et notre demeure ne connait pas la pauvreté. Combien
d’étoffes j'aurais souhaité voir fouler aux pieds si, dans les temples
fatidiques, on m’e(it avertie de les sacrifier pour obtenir le retour de cette
chere ame ! Tant que la racine existe, le feuillage revient étendre son
ombre sur la maison pour la protéger de la canicule. De méme, ton retour
au foyer domestique est a nos yeux la chaleur qui revient au milieu de
I'hiver et, quand Zeus fait du vin de la grappe acide, des lors la fraicheur

revient dans la maison avec I'homme achevé qui revoit ses foyers. Zeus,
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Zeus par qui tout s'achéve, achéve mes souhaits et songe a ce que tu dois
achever.

(Clytemnestre entre dans le palais)

LE CHCEUR : D’ou vient cette appréhension qui se léve devant mon coeur
plein de pressentiments et voltige obstinément autour de Ilui ? D’ou vient
que, sans ordre ni salaire, mon chant présage l’avenir ? Pourquoi, apres
avoir craché comme on fait pour les songes obscurs, la confiance
persuasive n’est-elle pas assise sur le tréne de mon esprit ? Il y a déja
longtemps que le jet des amarres sur le rivage en fit résonner le sable, le

jour ou I'armée navale s’élanca vers Ilion.

J’apprends son retour de mes yeux. J'en suis moi-méme le témoin, et
pourtant mon cceur, sous sa propre inspiration, chante sans lyre le thréne
de [I’Erinys, parce qu’il a completement perdu la douce confiance de
I’espoir. Le cri des entrailles n‘est pas un vain cri et le coeur qui mene des
rondes sur des entrailles amies de la justice annonce une réalité. Mais je
souhaite que mon souci ne soit que mensonge et qu’il tombe dans le

néant.

La ligne qui sépare la santé parfaite de la maladie est extrémement
ténue ; car la maladie, sa voisine immédiate, fond sur elle...

Le destin de I'homme se heurte dans son cours prospere a quelgue
invisible écueil. Si du moins la crainte lui fait rejeter, d’un jet bien calculé,
une partie de sa richesse acquise, sa maison ne sombre pas tout entiéere
sous la charge excessive de son opulence, et sa barque ne coule pas. Les
dons multiples et larges de Zeus et les sillons de l'année écartent la

famine.

Mais le sang noir du meurtre une fois répandu a terre devant un homme,

qui pourrait le rappeler par ses incantations ? Et ce n’est pas impunément
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que Zeus arréta pour notre bien celui qui savait ramener les morts des
enfers”’. Ah ! si l'ordre établi par les dieux n‘assurait pas au lot d’un
homme la supériorité sur celui d’'un autre, mon cceur, prévenant ma
langue, répandrait ses secrets au-dehors ; mais maintenant il frémit dans
l'ombre et la douleur et n‘espére plus que rien de salutaire se déroule de

mon esprit en feu.

CLYTEMNESTRE : Toi aussi entre a l'intérieur : c’est a toi, Cassandre, que
je parle. Puisque Zeus, dans sa clémence, t'a mise dans notre palais pour
prendre part a nos ablutions, debout avec de nombreux esclaves pres de
notre autel domestique, descends de ton char et dépose ton orgueil. Le
fils d’Alcméne lui-méme fut, dit-on, vendu jadis et se résigna a manger le
pain des esclaves®. En tout cas, lorsque I'on est réduit par la nécessité a
une telle fortune, c’est une grande faveur de tomber sur des maitres
accoutumeés depuis longtemps a I'opulence. Ceux qui, contre tout espoir,
ont fait une riche moisson sont toujours durs et chiches pour leurs
esclaves. Tu obtiendras chez nous les égards qui sont de regle.

LE CHCEUR : C’est a toi gu’elle vient de parler, et en termes clairs. Puisque
tu es prise dans le rets fatal, obéis, si tu veux obéir ; mais peut-étre t'y
refuseras-tu.

CLYTEMNESTRE : Si elle na pas un langage inconnu et barbare, comme
I'hirondelle, je veux bien essayer en lui parlant de faire entrer persuasion
dans son coeur.

LE CHCEUR : Suis-la : tu ne saurais, dans ta fortune présente, recevoir un
meilleur conseil. Obéis, quitte le siege de ta voiture.

CLYTEMNESTRE : Je n‘ai pas le loisir de m'attarder ici a la porte. Déja,
devant le foyer, au centre de la maison, les brebis sont rangées pour étre
immolées, action de graces pour un bonheur que nous n’espérions plus. Si

tu es disposée a faire ce que je te demande, ne perds pas de temps. Mais

12 Asképios ressuscita Hippolyte. Pour cet acte, il fut foudroyé par Zeus.

1 Héracleés fut vendu comme esclave a Omphale
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si, faute de me comprendre, tu ne recgois pas mon conseil, au lieu de
parler, explique-toi par des gestes barbares.

LE CHCEUR : L'étrangére aurait besoin, ce semble, d’'un interpréete clair.
Ses manieres sont celles d’'une béte qu’on vient de capturer.
CLYTEMNESTRE : Elle est folle a coup s(ir et obéit a de mauvaises
pensées, cette femme qui arrive ici au sortir d'une ville récemment
conquise et qui ne sait point porter le joug avant d’avoir jeté la sanglante
écume de sa colére. Je ne m’abaisserai pas a lui parler davantage.

LE CORYPHEE : Pour moi, jai pitié d’elle et ne me mettrai pas en colére.
Allons, l'infortunée, abandonne ton char et, cédant a la nécessité,

inaugure le joug.
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CASSANDRE : Hélas ! hélas ! 6 terre, Apollon ! Apollon !
LE CORYPHEE : Pourquoi te lamenter ainsi sur Loxias ? Ce n’est pas un

dieu a provoquer des lamentations.

CASSANDRE : Hélas ! hélas ! 6 terre, Apollon ! Apollon !
LE CORYPHEE : La voila qui recommence ses lugubres appels au dieu qui

n’‘est point fait pour entendre des gémissements.

CASSANDRE : Apollon, Apollon, dieu des routes, tu me perds ! Tu me
perds, et sans peine, pour la seconde fois.
LE CORYPHEE : On dirait qu’elle va prophétiser sur ses propres malheurs.

Elle a gardé l'inspiration dans son ame d’esclave.

CASSANDRE : Apollon ! Apollon, dieu des routes, tu me perds ! Ah! ou
m‘as-tu amenée ? dans quelle maison ?
LE CORYPHEE : Dans celle des Atrides. Si tu ne le sais pas, je te le dis, et

tu ne diras pas que c’est mensonge.

CASSANDRE : Ah ! dis plutét une maison abhorrée des dieux, complice de
maux innombrables, meurtres de parents, tétes coupées, un abattoir
humain au sol trempé de sang.

LE CORYPHEE : L'étrangere semble avoir le nez fin d’'une chienne ; elle

suit la piste de meurtres qu’elle va découvrir.

CASSANDRE : J’en crois ces témoignages, ces enfants qu’on égorge et qui
pleurent, ces chairs réties dévorées par un pére.
LE CORYPHEE : Ta réputation de prophétesse est venue jusqu’a nous ;

mais nous n’‘avons pas besoin de propheétes.

' Les enfants de Thyeste furent tués et servis en repas, et leurs tétes furent présentées a leur

pere a la fin du repas.
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CASSANDRE : Ah ! Grands dieux ! que prépare-t-on la ? Quelle est encore
cette terrible douleur, ce terrible mal qui se prépare en cette maison, mal
insupportable aux parents, inguérissable, car le reméde est loin.

LE CORYPHEE : Ces prédictions-la sont une énigme pour moi ; le reste

m’est connu : toute la ville le crie.

CASSANDRE : Ah ! misérable ! tu vas donc faire cela ! Aprés avoir mis au
bain I'époux qui partagea ta couche -comment dire la fin ?- ce sera
bientét fait. Deux mains impatientes se tendent I'une apreés l'autre.

LE CORYPHEE : Je ne saisis pas davantage ; apres les énigmes, Voici

d’obscurs oracles qui me laissent perplexe.

CASSANDRE : Ah ! grands dieux ! que vois-je ? Est-ce un filet d’enfer ?
Mais ce filet, c’est compagne de lit, complice du meurtre. Que la troupe
insatiable du sang de la race salue dun cri de triomphe le sacrifice
abominable !

LE CHCEUR : Un flot jaunatre reflue vers mon cceur, pareil a celui qui,
chez les guerriers tombés sous la lance, accompagne les rayons d’une vie

qui s’éteint, tandis que la mort s‘approche rapidement.

CASSANDRE : Ah ! Garde-toi de la vache, regarde, regarde. Elle a pris
dans le piege d’un voile le taureau aux cornes noires, elle le frappe, et il
tombe dans la baignoire ; c’est ce qui se passe dans le bassin de ruse et
de meurtre que je t’annonce ici.

LE CORYPHEE : Je ne me vanterai pas d’étre un habile interpréete
d’oracles ; mais celui-la me parait bien présager un malheur.

LE CHCEUR : Mais quelle bonne nouvelle a jamais été apportée aux
mortels par les oracles ? C’est par des malheurs que l'art verbeux des

prophétes inspire la terreur a ceux qui les écoutent.

CASSANDRE : Hélas ! hélas ! Infortunée, quel affreux destin ! C’est mon
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propre malheur que je clame et que je verse aussi dans le cratére.
Pourquoi m‘as-tu conduite ici, malheureuse, sinon pour y mourir aussi ?
autrement, pourquoi ?

LE CHCEUR : Une fureur divine transporte ton dme pour chanter sur toi-
méme un chant de malheur. Tel le fauve rossignol, insatiable de
lamentations, pousse, hélas ! du fond de son coeur désolé sa lamentable

plainte : “Itys” I Itys I" et déplore sa vie riche en douleurs.

CASSANDRE : Hélas ! hélas ! pourquoi évoquer le destin du mélodieux
rossignol ? Les dieux l'ont revétu d’un corps ailé ; sa vie est douce et sans
larmes ; mais ce qui m’attend ; moi, c’est le fer a double tranchant qui
me fendra la téte.

LE CHCEUR : Mais d’ou tiens-tu ces malheurs illusoires que dans ton délire
tu vois fondre sur toi ? Pourquoi modules-tu ces effrayantes prédictions
avec des cris lugubres et sur un ton suraigu ? Qui t'a montré les bornes

de cette voie prophétique avec leurs prédictions sinistres ?

CASSANDRE : Ah ! les noces de Paris, noces fatales aux siens ! Hélas !
Scamandre, ou s‘abreuvait ma patrie! Naguére, je grandissais,
infortunée, nourrie sur tes bords. Maintenant c’est sur les rives du Cocyte
et de I’Achéron que j'irai, je crois, bientét, prophétiser.

LE CHCEUR : Quel est ce trop clair oracle que tu viens de prononcer ? un
enfant, a I'entendre, le comprendrait. Ton malheureux destin me déchire
comme une morsure sanglante, quand j’entends ta voix plaintive clamer

tes malheurs qui me fendent le cceur.

CASSANDRE : Ah ! miséres, miseres de ma Vville entierement perdue !
Ah ! sacrifices que mon pére offrait pour nos remparts, ou l'on immolait

sans compter le bétail qui paissait nos prairies, remede completement

B Ttys, fils de Térée, fut tué par sa mére Procné qui voulait se venger de son époux. Elle fut

changée en rossignol et condamnée a pleurer éternellement son époux.
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inutile, qui n‘a pas sauvé la ville de I’état ou elle est réduite. Pour moi, la
prétresse inspirée, je vais bientét m‘abattre sur le sol.

LE CHCEUR : Cette prédiction s‘accorde avec les précédentes. Un dieu
malveillant s’est abattu sur toi de tout son poids et te force a chanter ces
gémissements et mortelles douleurs. Quelle en sera lissue, je ne le

devine pas.

CASSANDRE : Maintenant l'oracle ne se montrera plus a travers un voile
comme une jeune épousée ; mais il va, je pense, souffler et s’élancer, en
pleine lumiere, vers le soleil levant et, comme une vague, baigner dans
ses rayons un malheur plus grand encore que celui-la. Je ne vous
instruirai plus par énigmes. A présent rendez-moi témoignage que j'ai
flairé et fidelement suivi la piste des crimes anciens. Je sais qu'il y a sous
ce toit un cheeur qui ne le quitte jamais et qui chante a I'unisson, mais un
chant qui ne charme point l'oreille ; car les paroles n‘en sont pas belles.
C’est une bande bruyante qui, pour s’enhardir, a bu du sang humain et qui
n‘est pas aisée a déloger de ce palais ou elle demeure, c’est la bande des
Erinyes acharnées contre la race. Attachées a cette maison, elles chantent
un hymne qui rappelle le crime initial, puis tour a tour elles crachent leur
dégolt pour la couche fraternelle irritée contre celui qui la foula. Me suis-
je trompée ou ai-je comme un archer touché le but ? Suis-je une fausse
prophétesse qui colporte son bavardage de porte en porte ? Avant de
I"attester, jure que tu n’as jamais entendu parler des vieilles fautes de
cette maison.

LE CORYPHEE : Et comment un serment, si sincére et si solide qu'il soit,
pourrait-il guérir le mal ? Mais je m’étonne qu’élevée au-dela de la mer
dans une langue étrangére tu puisses tout dire exactement comme si tu
avais été présente parmi nous.

CASSANDRE : C’est que le divin Apollon m’a préposée a cette tache.

LE CORYPHEE : A-t-il donc, quoique dieu, été piqué par le désir ?

CASSANDRE : Jusqu’ici j'avais honte de parler de ces choses.
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LE CORYPHEE : On fait le renchéri quand on est trop heureux.
CASSANDRE : Il m’attaqua vivement, car il était enflammé d’amour pour
moi.

LE CORYPHEE : Est-ce que vous en vintes, comme c’est |'usage, au point
de faire un enfant ?

CASSANDRE : J’en étais tombée d’accord avec Loxias, mais je ne tins pas
ma promesse.

LE CORYPHEE : Est-ce que tu était déja en possession de l'art qui
t'inspire ?

CASSANDRE : Je prédisais déja tous leurs maux a mes concitoyens.

LE CORYPHEE : Comment donc échappas-tu au ressentiment de Loxias ?
CASSANDRE : Personne n’eut plus aucune foi a mes oracles, dés que je
I’eus trompé.

LE CORYPHEE : Nous du moins, nous croyons tes oracles dignes de foi.
CASSANDRE : Hélas ! hélas ! Ah ! Ah ! Malheur ! Voici que de nouveau le
travail de la divination véridiqgue me fait tourner sur moi-méme et que ses
préludes me bouleversent. Voyez-vous ces enfants assis prés du palais,
pareils aux fantomes des songes ? On dirait des enfants tués par leurs
parents : ils ont les mains pleines de chairs, pour repaitre leurs proches ;
ils ont I'air de tenir leurs intestins et leurs entrailles, lamentable fardeau,
gu’un pére a go(ités. Mais ce forfait sera puni, je le déclare : un lion, sans
courage qui, vautré dans le lit, garde la maison, médite, hélas ! de le
venger sur mon maitre de retour ; car je suis réduite a porter le joug de la
servitude. Et le chef de la flotte, le destructeur d’Ilion ne sait pas ce que
I'exécrable chienne, qui manifestait sa joie en des discours sans fin,
comme une furie qui dissimule ses desseins, Iui prépare pour son
malheur. Voyez ou elle pousse l'audace : c’est une femelle qui tue son
male. Comment appeler cette béte odieuse pour lui donner le nom qui lui
convient ? serpent a deux tétes, Scylla gitée dans les rochers, fléau des
marins, mere furieuse échappée de l'enfer et qui respire une guerre

implacable contre les siens ? Quel hurlement de joie elle a poussé, la
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scélérate, comme si elle avait mis I'ennemi en déroute ! Et I'on croit
gu’elle se réjouit du salut et du retour de son mari ! A présent encore, si
je parle a des incrédules, peu importe : ce qui doit arriver arrivera, et toi
aussi tu diras bientot, témoin apitoyé de I'événement, que mes prophéties
ne sont que trop véridigues.

LE CORYPHEE : C’est festin de Thyeste se régalant de la chair de ses
enfants que tu as parlé ; je I'ai reconnu et j’'en ai frémi, et je me sens saisi
de crainte a voir la vérité sans images. Mais sur ce que tu as dit en outre,
j'ai perdu la piste et je cours hors de la carriere.

CASSANDRE : Je dis que tu verras la mort d’Agamemnon.

LE CORYPHEE : Tais-toi, malheureuse, laisse dormir ta langue.
CASSANDRE : Il n‘est pas de médecin qui puisse porter reméde a ma
prédiction.

LE CORYPHEE : Non, si elle doit se réaliser ; mais que le ciel nous en
préserve !

CASSANDRE : Tu peux former voeux : eux songent a tuer.

LE CORYPHEE : Quel est ’'homme qui prépare cette abomination ?
CASSANDRE : Tu te fourvoies par trop loin du sens de mes oracles.

LE CORYPHEE : Ce sont les machinations de ceux qui doivent les exécuter
que je n‘ai pas comprises.

CASSANDRE : Je sais pourtant assez bien parler grec.

LE CORYPHEE : Les oracles de Pytho aussi: ils n‘en sont pas moins
difficiles a expliquer.

CASSANDRE : Dieux ! quel est ce feu ? il marche sur moi. Hélas ! Apollon,
Lykéios, malheur a moi, a moi ! C'est elle, la lionne a deux pieds qui
couchait avec le loup, en l'absence du noble lion, qui va me tuer,
malheureuse. En brassant son poison elle va méler mon salaire a sa
vengeance. Elle prétend, en aiguisant le coutelas contre son époux, le
punir de mort pour m‘avoir amenée ici. Pourquoi donc gardé-je encore
mes ornements dérisoires, ce sceptre, ces bandelettes fatidigues a mon

cou ? Toi, je te briserai avant de périr.
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(Elle brise le sceptre et jette ses bandelettes a terre)

Allez a la malheureuse ; vous voir a terre, voila ma revanche. Enrichissez
de malheur quelque autre a ma place. Voyez : c’est Apollon lui-méme qui
me dépouille de cet habit fatidiqgue, aprés s’étre complu a me voir
bafouée, sous cette parure, unanimement et follement, par mes amis et
mes ennemis. On m’appelait vagabonde, comme une diseuse de bonne
aventure, une misérable mendiante famélique, et j'endurais I'affront. Et
voici qu’aujourd’hui le prophete qui m’a fait prophétesse m’amene ici pour
y recevoir ce coup mortel. Au lieu de l'autel paternel, ce qui m’attend,
c’est un billot rougi du sang chaud de mes membres tranchés.

Cependant nous ne mourrons point sans attirer |'attention des dieux. A
son tour, un autre viendra nous venger, un fils qui tuera sa mere, et lui
fera payer le crime de son pére. Fugitif, errant, banni de cette terre, il
reviendra mettre le couronnement aux forfaits de cette famille. Ce qui le
rameénera, c’est le souvenir de son pere étendu dans son sang. Des lors
pourquoi m’apitoyer et me lamenter ainsi ? Puisque j'ai vu d’abord la ville
d’'Ilion traitée comme elle I'a été, puis ceux qui l'ont prise finir ainsi,
condamnés par les dieux, j'irai, j'affronterai, je subirai la mort. Aussi bien
les dieux ont prononcé le grand serment. Je salue en ces portes les portes
de I'Hades, et ne souhaite plus qu’un coup bien placé pour fermer mes
yeux sans convulsions en répandant doucement mon sang.

LE CORYPHEE : O femme trop malheureuse et trop savante aussi, tu viens
de faire bien des prédictions. Mais si vraiment tu connais ton propre
destin, pourquoi, comme une génisse poussée par les dieux, marches-tu si
hardiment vers l'autel ?

CASSANDRE : Impossible d’échapper a mon sort; non, étrangers, le
temps n’y fera rien.

LE CORYPHEE : Mais ce sont les derniers moments qui ont le plus de prix.

CASSANDRE : Mon jour est venu. Je gagnerais peu a fuir.

LE CORYPHEE : C’est ton courage, sache-le, qui fait ton malheur.

CASSANDRE : C’est la une chose qu’on ne dit jamais aux gens heureux.
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LE CORYPHEE : Mais mourir glorieusement est une faveur pour un mortel.
CASSANDRE : Ah! quel malheur pour toi, pere et pour tes nobles

enfants |

(Elle se dirige vers le palais, puis recule)

LE CORYPHEE : Qu'y a-t-il ! quelle crainte te fait rebrousser chemin ?
CASSANDRE : Hélas ! hélas !

LE CORYPHEE : Pourquoi ce cri? de quelle horreur ton ame est-elle
saisie ?

CASSANDRE : Le palais exhale une odeur de meurtre et de sang.

LE CORYPHEE : Eh non ! c’est I'odeur des victimes qu’‘on br(le sur le
foyer.

CASSANDRE : Il semble que c’est une odeur pareille a celle qui s’exhale
du tombeau.

LE CORYPHEE : La maison, a t’entendre, ne sent pas les parfums de Syrie.
CASSANDRE : Allons ! Je pars et vais pleurer chez les morts sur mon sort
et sur celui d’Agamemnon. J’en ai assez de la vie. Ah | étrangers... Je ne
suis pas effrayée comme l'oiseau qui tremble devant le buisson : je désire
seulement gu’apres ma mort vous me rendiez témoignage de tout ceci, le
jour ou une femme mourra pour expier le sang de la femme que je suis et
ou un homme tombera pour expier celui d'un homme marié a une
mauvaise femme. Voila le présent d’hospitalité que je vous demande
avant de mourir.

LE CORYPHEE : O malheureuse, j'ai pitié du sort que les dieux t'ont prédit.
CASSANDRE : Encore un dernier mot. Je ne veux pas chanter mon propre
thréne, mais prier le soleil qui m’éclaire pour la derniére fois que mes
ennemis payent ensemble a mes vengeurs le meurtre de |'esclave que je

suis devenue, victime tombée sans défense sous leurs coups.

(Elle entre dans le palais)
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LE CORYPHEE : O destin des mortels ! Sont-ils heureux, leur bonheur
apparait comme une ombre ; malheureux, un coup d’éponge humide
efface le tableau et ceci m’inspire bien plus de pitié que cela. La prospérité
est insatiable chez tous les mortels : aucun n’y renonce, nul ne leve doigt
pour lui interdire sa maison, nul ne lui dit : "N’entre plus." A cet homme
aussi les Bienheureux ont accordé de prendre la ville de Priam et il est
rentré dans sa patrie comblé d’honneurs par les dieux ; mais maintenant
s'il doit payer le sang autrefois répandu, s’il doit, sacrifié aux morts,
provoquer le chatiment d’autres morts, qui donc, parmi les mortels, en
apprenant cela, oserait se flatter d’étre né pour un sort a I'abri de tous

maux ?
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(On entend la voix d’Agamemnon en provenance du palais)

AGAMEMNON : Hélas ! je suis percé d'un coup mortel.

LA CORYPHEE : Silence ! qui crie la, blessé d'un coup mortel ?
AGAMEMNON : Hélas ! deux fois hélas ! on me frappe de nouveau.

LE CORYPHEE : Le crime me parait accompli, a en juger par les
gémissements du roi. Allons, essayons de nous concerter prudemment

entre nous.

UN CHOREUTE : Mon avis a moi, le voici : crions aux citoyens d’accourir
ici au palais.

DEUXIEME CHOREUTE : Moi je suis d’avis de fondre brusquement a
I'intérieur et de saisir les meurtriers sur le fait, I'épée encore dégouttante
de sang.

TROISIEME CHOREUTE : Pour moi, je partage cet avis : il faut agir; ce
n‘est pas le moment d’hésiter.

QUATRIEME CHOREUTE : Il faut voir ; car ce n’est encore qu’un prélude,
un signe de la tyrannie qu’ils préparent a la cité.

CINQUIEME CHOREUTE : Tandis que nous perdons notre temps, eux n‘ont
cure qu’on les loue d’avoir hésité et leurs bras ne s’endorment pas.
SIXIEME CHOREUTE : Je ne sais pas quel avis exprimer pour tomber
juste. Avant d’agir il faut d’abord délibérer.

SEPTIEME CHOREUTE : Tel est aussi mon sentiment, parce que je ne vois
pas le moyen de ressusciter un mort avec des mots.

HUITIEME CHOREUTE : céderons-nous donc, uniquement pour prolonger
nos jours, a des maitres qui déshonorent ce palais ?

NEUVIEME CHOREUTE : Un tel sort est insupportable ; mieux vaut
mourir : la mort est plus douce que la tyrannie.

DIXIEME CHOREUTE : Mais allons-nous, sans autre preuve que des

gémissements, prédire la mort du roi ?
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ONZIEME CHOREUTE : Il faut étre bien renseigné, avant de s’‘indigner de
ce qui arrive : conjecturer et savoir exactement sont des choses
différentes.

LE CORYPHEE : Japprouve cet avis, et je m'y range résolument :
assurons-nous exactement du sort du fils d’Atrée.

CLYTEMNESTRE : J'ai tenu tout a I’heure un long discours, conformément
a la circonstance ; je ne rougirai pas de le démentir. Car c’est le seul
moyen, lorsqu‘on veut assouvir sa haine sur un ennemi qui passe pour
vous étre cher, de dresser devant lui un filet de malheur assez haut pour
gu’il ne puisse bondir par-dessus. Jai songé longtemps d’avance a cette
rencontre, pour trancher une ancienne querelle ; elle est enfin venue,
aprés une longue attente, il est vrai, et je reste la ou j'ai frappé, fiere de
ce que j'ai fait. J’'avais pris mes mesures et cela, je ne le nierai pas, pour
gu’il ne pQt ni fuir ni écarter la mort. Je I'ai enveloppé, comme un poisson,
d’un filet sans issue, riche vétement de malheur, et je le frappe deux fois
et, en deux gémissements, il laisse aller ses membres et, quand il est
tombé, j'ajoute un troisieme coup, offrande votive au Zeus souterrain,
sauveur des morts'™. C’est ainsi qu’il vomit son ame en tombant. Son sang
jaillit vivement sous I'épée tranchante et il m’éclabousse de noires gouttes
de cette rosée sanglante, aussi douce a mon cceur que la rosée envoyée
de Zeus l'est pour le grain qui germe dans le bouton. Voila comment les
choses se sont passées, citoyens révérés dans Argos. Qu’elles vous
agréent ou non, moi je m’en applaudis. Si méme il était séant de verser
des libations sur un cadavre, il serait juste d’en verser sur celui-ci, plus
gue juste méme tant cet homme avait rempli de maux exécrables la
coupe de la maison des Pélopides ! mais c’est lui-méme qui I’'a vidée a son
retour.

LE CHCEUR : Nous admirons ton impudence, quand nous t'entendons te
glorifier ainsi aux dépens de ton époux.

CLYTEMNESTRE : Vous voulez m’éprouver, vous me prenez pour une

16 Hadés
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femme inconsidérée. Or je vous dis, moi, vous devez le savoir, que mon
cceur ne tremble pas, et que vos critiqgues comme vos louanges me
laissent indifférente. Voila Agamemnon, mon époux, et son cadavre est
I'ceuvre de ma main, ouvriere d’une juste vengeance. Voila ce que jai a

vous dire.

LE CHEUR : O femme, quel poison tiré des sucs de la terre, quel
breuvage puisé aux flots de la mer as-tu absorbé pour te charger d’un tel
sacrifice et pour écarter et rejeter les imprécations du peuple ? Tu seras

bannie de la cité, en butte a la puissante haine de ses habitants.

CLYTEMNESTRE : Aujourd’hui tu me condamnes a l'exil, a la haine des
citoyens et aux imprécations populaires, tandis que jadis tu n’objectais
rien a cet homme qui, sans plus d’égards que pour la mort d’'une brebis
prise dans la foule de ses troupeaux laineux, a immolé sa propre fille,
I’enfant chérie de mes entrailles, pour charmer les vents de Thrace. N'est-
ce pas lui qu'il fallait chasser de ce pays en expiation de ses souillures ?
Au contraire, c’est quand tu apprends ce que j'ai fait que tu deviens un
juge implacable. Mais voici les menaces que je te permets, parce que je
suis préparée a en faire autant : luttons par la force, si tu es vainqueur,
c’est toi qui me commanderas ; mais si le ciel en décide autrement, cette

lecon t'apprendra, quoique tardivement, la sagesse.

LE CHCEUR : Ton dme est audacieuse, ton langage arrogant. C’est ainsi
qu‘a la suite d’un acte sanglant |’esprit délire et pense que la tache de
sang va bien a son front. Méprisée, privée d’amis, tu devras payer coup

pour coup.

CLYTEMNESTRE : A mon tour, veux-tu écouter les justes serments que je
prononce ? Je jure par la Justice qui a vengé mon enfant, par Ate et

I’Erinys auxquelles j'ai sacrifié cet homme, qu’il n’y a pas d’espoir que la
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crainte mette le pied dans le palais, tant qu’Egisthe allumera le feu a mon
foyer et qu’il me gardera son affection. Il est le large bouclier ou j'appuie
ma confiance. Le voila gisant cet homme qui m’a fait tant de mal, les
délices des Chryséis sous Ilion, et elle aussi, la captive, la devineresse, la
prophétesse qui partageait sa couche, sa fidéle concubine qui lui tenait
compagnie sur le pont du navire. Ils ont tous deux ce qu’ils ont mérité, lui,
comme le voyez ; elle, apreés avoir modulé, comme le cygne, son dernier
gémissement de mort, est étendue pres de Iui, en fidéle amante, et mon

époux me |'a amenée pour assaisonner mon plaisir.

LE CHCEUR : Hélas ! quelle mort viendra vite, sans nous retenir longtemps
sur un lit de douleur, nous apporter le sommeil durable, sans fin,
puisqu’on a tué notre dévoué gardien, celui qui a tant souffert a cause
d’une femme et qui a perdu la vie par une femme.

LE CORYPHEE : Ah'! folle Héléne, qui seule as perdu sous Troie des
milliers et des milliers de vies.

LE CHCEUR : et qui viens a présent de mettre a ton oeuvre un
couronnement inoubliable, en répandant un sang impossible a laver. Sans
doute la maison était alors hantée par la Querelle, pour le malheur d’un

homme qu’elle devait perdre.

CLYTEMNESTRE : Ne souhaite pas la mort, parce que cette mort te
chagrine, et ne tourne pas ton ressentiment contre Héléne, sous prétexte
gu’elle a causé la ruine d'un héros et que, seule, elle a perdu les ames
d’une foule de Danaéns et provoqué d’inguérissables douleurs.

LE CHCEUR : Génie qui t'abats sur la maison et les deux petits-fils de
Tantale, et qui, par des femmes animées des mémes sentiments, prends
un tel empire sur mon cceur déchiré, perché sur le cadavre comme un
corbeau ennemi, tu te fais gloire de chanter suivant I'usage un hymne de

triomphe.
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CLYTEMNESTRE : Tu viens de redresser un jugement, en nommant le
génie engraissé abondamment du sang de cette race. C’est lui qui nourrit
dans nos entrailles cette soif de sang. Avant que cesse le mal ancien, un

abces nouveau se déclare.

LE CHGEUR : C’est assurément un grand, grand génie, celui dont la coléere
pese, dis-tu, sur cette maison. Hélas ! hélas ! triste souvenir d’'un sort
insatiable de malheurs et cela, hélas ! hélas ! par la volonté de Zeus, sans
qui rien n‘arrive et rien ne s‘achéve ; car qu’est-ce qui s’‘accomplit sans
Zeus en ce monde ? Y a-t-il un seul des crimes de cette maison qui ne soit
pas l'‘ceuvre des dieux ?

LE CORYPHEE : Ah ! ah ! mon roi, mon roi, comment te pleurer ? Du fond
de mon cceur affectionné que puis-je dire ? Te voila couché dans ce tissu
d’araignée, exhalant ta vie sous les coups d’une main sacrilege.

LE CHCEUR : Hélas! Tu gis sur cette couche ignominieuse, dompté
traitreusement par la hache a deux tranchants maniée par les mains
d’une épouse.

CLYTEMNESTRE : Tu prétends que c’est la mon ceuvre. Non, ne dis méme
pas que je suis la femme d’Agamemnon. Ce que tu vois sous les traits de
I’épouse de ce mort, c’est I'antique, I'apre Génie vengeur d’Atrée, du cruel
amphitryon, qui a puni sur cet homme le meurtre des enfants, en

sacrifiant un homme fait.

LE CHCEUR : Toi, innocente de ce meurtre ! qui en témoignera ?
Comment ? Comment ? Mais il se peut que le génie qui venge les crimes
des peres soit ton complice. Le noir Arés exerce sa violence en faisant
couler a flots le sang familial, lorsque, le temps venu, il venge le sang des
enfants dévorés.

LE CORYPHEE : Ah ! Ah ! mon roi, mon roi, comment te pleurer ? Du fond
de mon cceur affectionné que puis-je dire ? Te voila couché dans ce tissu

d’araignée, exhalant ta vie sous les coups d’une main sacrilege.
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LE CHCEUR : Hélas ! tu gis sur cette couche ignominieuse, dompté
traitreusement par la hache a deux tranchants maniée par les mains
d’une épouse.

CLYTEMNESTRE : Non, il n‘a pas subi, selon moi, une mort indigne de lui.
N’est-ce pas lui en effet qui a introduit dans cette maison la mort perfide ?
Ce qu'il a fait a I'enfant que j'avais eue de lui, a mon Iphigénie tant
pleurée, méritait le traitement qu’il a subi. Qu’il ne se glorifie donc pas
dans I'Hadeés : sa mort sous le fer tranchant n’a fait que payer I'exemple

gu’il a donné.

LE CHCEUR : Dans le trouble qui m’éte la perspicacité, je ne vois plue ou
je dois me tourner, quand cette maison croule. Je frissonne au
bruissement de l'averse sanglante sous laquelle elle s’effondre ; ce n’est
plus goutte a goutte que le sang tombe et le destin aiguise sa justice sur
d’autres pierres pour punir un autre forfait.

LE CORYPHEE : Ah ! terre ! terre ! plGt au ciel que tu m’eusses recgu dans
ton sein, avant d’‘avoir vu mon roi étendu au fond d’'une baignoire aux
parois d'argent ! Qui I'ensevelira ? qui chantera son thréne ? Est-ce toi qui
auras ce courage ? Oseras-tu, toi qui as tué ton époux, gémir sur son
trépas et, en échange de cet acte monstrueux, offrir a ses manes un
hommage dérisoire qui défie la justice ?

LE CHCEUR : Et qui prendra la peine de prononcer |'éloge funebre de cet

homme divin et de pleurer sur lui d’un cceur sincere ?

CLYTEMNESTRE : Ce n’est pas a toi de t'inquiéter de cette tdche. C’est par
moi qu'il est tombé, qu’il est mort, et qu’il sera enseveli, sans que les
gens de sa maison I'accompagnent de leurs lamentations. Mais Iphigénie,
sa fille, ira joyeusement, comme il sied, au-devant de son pere sur les
bords du rapide fleuve des douleurs et, lui jetant les bras autour du cou,

le baisera avec amour.
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LE CHCEUR : A un reproche répond un reproche, question difficile a
trancher. Qui prend est pris, qui tue paye sa dette. La loi restera tant que
Zeus restera sur le trone : "Au coupable le chatiment". C’est dans l'ordre
divin. Qui pourrait extirper de ce palais le germe maudit ? La race est

vouée au malheur.

CLYTEMNESTRE : Tu es entré dans la vérité en pronongant cet oracle. En
tout cas, je consens, moi, a préter ce serment au génie des
Plisthénides" : Je me résigne a |'état de choses présent, si pénible a
supporter qu’il puisse étre, s’il veut désormais sortir de cette maison et
aller épuiser une autre race par ces meurtres domestiques. II me suffit
simplement d’une petite part des biens de cette demeure, si je puis la

délivrer de la fureur de mutuels homicides.

" Dans la Gréce antique, Plisthéne passait pour étre le fils d’Atrée et le pére d’ Agamemnon.

Eschyle en fait un fils de Pélops puisqu’il considére Agamemnon comme le fils d’Atrée.
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EGISTHE : O douce clarté du jour de la justice ! Je puis enfin dire
aujourd’hui qu’il y a des dieux protecteurs des mortels qui veillent d’en
haut sur les crimes de la terre, puisque j'ai vu, a ma grande joie, cet
homme gisant dans les voiles tissés par les Erinyes, payer les
machinations de la main de son pére. Car Atrée, roi de ce pays et pere de
cet homme, disputant le pouvoir a Thyeste, mon pere et son frere a lui,
pour parler clair, le bannit a la fois de sa ville et de sa maison. Revenu en
suppliant au foyer de son frere, il y trouva la sécurité en ce sens qu’il ne
fut point tué sur place et qu’il n‘ensanglanta pas le sol de ses peres ; mais
le pere impie de cet homme, Atrée, plus empressé qu’affectueux, fit
semblant de célébrer un jour de féte par un joyeux sacrifice et servit a
mon pere, en présent d’hospitalité, un repas composé de la chair de ses
enfants. Assis seul au haut de la table, il brisa péle-méle les pieds et les
bouts des doigts des mains. Thyeste, trompé, prend aussitot ce mets que
rien ne distingue des autres et il avale cette nourriture, funeste, comme tu
vois, a toute la race. Puis, ayant reconnu |'acte abominable, il gémit et
tombe a la renverse, en vomissant ces chairs de massacre. Il voue les
Pélopides au plus affreux destin, en renversant la table d’un coup de pied
et proférant en méme temps cette imprécation : “Ainsi périsse toute la
race de Plisthene ... Voila pourquoi tu peux voir cet homme gisant, et
pourquoi j'ai fait un acte de justice en ourdissant ce meurtre.

Treizieme enfant de mon malheureux pére, tout petit, encore eu berceau,
Atrée m’exile avec lui. Mais j'ai grandi et la Justice m’a ramené et j'ai
atteint I'hnomme sans entrer chez lui ; car c’est moi qui ai ourdi toute cette
fatale machination. Aussi la mort méme me semblerait belle, maintenant
que je lI'ai vu dans les filets de la Justice.

LE CORYPHEE : Egisthe, l'insolence dans le crime ne m’en impose pas. Tu
te vantes d’avoir volontairement tué ce héros et d’avoir seul congu le
dessein de ce meurtre lamentable, et moi, je dis que tu ne déroberas
point ta téte, sois-en slir, a la juste vengeance du peuple, qui te chargera

de malédictions et de pierres.
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EGISTHE : C'est toi, assis au bas du rang des rameurs, qui éléves ainsi la
voix, alors que c’est le rang supérieur qui commande. Tu vas voir, tout
vieux que tu es, comme il est dur pour les gens de ton age d’apprendre a
étre sage, quand l'ordre en a été donné. Mais les fers et les tourments de
la faim sont, pour dresser la vieillesse elle-méme, des magiciens
incomparables pour guérir les esprits. Ne le vois-tu pas par ce que tu as
devant les yeux ? Ne regimbe donc pas contre l‘aiguillon : la bévue
pourrait t'en cuire.

LE CORYPHEE : C’est toi, femmelette qui, attendant au logis les hommes
revenant de la bataille, as souillé le lit d'un héros et qui as tramé la mort
d’un général d’'armée !

EGISTHE : Ces mots-la aussi feront naitre des larmes. Ta langue est le
contraire de celle d’'Orphée. Lui entrainait tout par le charme de sa voix ;
toi qui nous provoques par des aboiements insensés, tu seras trainé en
prison, maitrisé, tu te montreras plus doux.

LE CORYPHEE : Quoi ! Je te verrais roi d’Argos, toi qui as tramé la mort de
cet homme et qui n’as pas eu le cceur d’agir et de le tuer de ta main !
EGISTHE : La ruse était, tu le sais bien, I'affaire de la femme. Moi, le vieil
ennemi, j'étais suspect. Mais, avec les biens de cet homme, je vais
essayer de commander aux citoyens. Quiconque n’‘obéira pas, je
I'attellerai sous un joug pesant, et il ne sera pas un poulain de volée
nourri d’orge ; mais la faim amere associée aux ténebres le verra
s’amadouer.

LE CORYPHEE : Pourquoi donc, lache que tu es, n‘as-tu pas tué toi-méme
ce héros ? Pourquoi est-ce une femme, opprobre du pays et des dieux
d’Argos, qui I'a tué ? Est-ce qu’Oreste ne vit pas toujours quelque part,
pour revenir ici, conduit par un destin favorable, et immoler ces deux
assassins par la force de son bras ?

EGISTHE : Ah ! c’'est ainsi que tu prétends agir et parler ! Eh bien, tu vas
voir... Allons ! gardes mes amis, a I'ceuvre !

LE CORYPHEE : Allons ! I'épée au poing ! que tout le monde se tienne
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prét.

EGISTHE : Moi aussi, j'ai I'épée au poing et je ne recule pas devant la
mort.

LE CORYPHEE : tu parles de mourir : nous en acceptons l'augure et nous
prenons la fortune pour arbitre.

CLYTEMNESTRE : Non, 6 le plus cher des hommes, ne faisons pas d’autres
malheurs. La saison qui nous a vus moissonner tous ces malheurs a été
assez déplorable. C’est assez de miseres ; ne versons plus de sang.
Rentrez tous maintenant, toi et les vieillards, dans la demeure que le
destin vous a donnée avant de rien souffrir et de faire de facheux. Ce que
nous avons fait devait fatalement arriver. Si ces maux pouvaient suffire,
nous serions contents, aprés les coups dont nous avons été si
malheureusement frappés par la lourde serre du Génie. Tel est |'avis d’une
femme, si I'on veut bien I'écouter.

EGISTHE : Alors ces gens-la déchaineraient sur moi leur sotte langue ! Ils
provoqueraient le sort en lancant de tels propos ! et ils manqueraient de
mesure au point d’insulter leur maitre !

LE CORYPHEE : Ce n’est pas le fait des Argiens de flatter un méchant
homme.

EGISTHE : Va, je saurai te rattraper les jours a venir.

LE CORYPHEE : Non pas, si un dieu dirige ici les pas d’'Oreste.

EGISTHE : Les proscrits, je le sais bien, se repaissent d’espérances.

LE CORYPHEE : Poursuis, engraisse-toi aux dépens de la justice que tu
souilles, puisque tu en as le pouvoir.

EGISTHE : Tu me payeras cher, sois-en sir, la rancon de ta folie.

LE CORYPHEE : Vante-toi hardiment, comme un coqg prés de sa poule.
CLYTEMNESTRE : Ne t'inquiete pas de ces vains aboiements. Toi et moi,

maitres de cette maison, nous y mettrons bon ordre.
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