
AGAMEMNON

Eschyle

www.plume-direct.fr

http://www.plume-direct.fr/


www.plume-direct.fr

Date de publication : 18/05/2011

ISBN : 978-2-9534938-Th-10.001

Tous droits réservés®

2

http://www.plume-direct.fr/


Personnages : UN GUETTEUR - CHŒUR DE VIEILLARDS D’ARGOS - 

CLYTEMNESTRE – LE HERAUT TALTHYBIOS – AGAMEMNON- CASSANDRE 

– EGISTHE

Argos, devant le palais d’Agamemnon

LE GUETTEUR : Je prie les dieux de mettre un terme à mes fatigues, à

cette longue garde que je fais depuis un an. Couché ici sur le toit des

Atrides,  à  l’écart,  comme  un  chien,  j’ai  appris  à  connaître  à  fond

l’assemblée des étoiles nocturnes et ces astres qui apportent aux mortels

les frimas et la chaleur, princes lumineux dont l’éclat se distingue dans

l’éther, dont je connais le lever et le coucher. Me voici encore aujourd’hui

guettant le signal du flambeau, la lueur du feu qui doit apporter de Troie

la nouvelle annonçant la prise de la ville. Tel est en effet l’ordre donné par

une femme aux mâles desseins qui vit dans l’attente. Cependant, lorsque,

vagabond nocturne, je m’étends sur une couche mouillée de rosée où les

songes ne me rendent point visite –car la crainte, au lieu du sommeil,

siège à mes côtés et m’empêche de fermer solidement mes paupières- et

que je veux chanter ou fredonner,  entonnant un chant pour combattre

l’assoupissement, alors mes larmes coulent et je gémis sur les malheurs

de cette maison,  qui  n’est  plus excellemment gérée comme elle  l’était

jadis. Mais puissé-je voir aujourd’hui l’heureuse fin de mes peines et le feu

de la bonne nouvelle briller dans les ténèbres !

Ah ! salut, flambeau qui fais briller le jour au milieu de la nuit et qui vas

susciter dans Argos une foule de chœurs pour remercier les dieux de cet

événement.

Iou ! Iou ! Je pousse ce cri perçant pour avertir la femme d’Agamemnon

qu’elle se lève en toute hâte de sa couche et qu’elle salue ce flambeau

dans le palais par des clameurs d’allégresse, puisque la ville d’Ilion est

prise, comme l’éclat de cette torche l’annonce. C’est moi-même qui vais

ouvrir  la  danse ; car je  porte à mon compte la bonne chance de mes
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maîtres, puisque avec ce signal de nuit j’ai amené le triple six1. En tout

cas, puissé-je, quand le maître de la maison sera de retour, prendre sa

main chérie dans la mienne ! Sur le reste, je me tais ; un bœuf énorme

pèse sur ma langue. La maison elle-même, si elle pouvait prendre une

voix, parlerait très clairement. Pour moi, je consens à parler pour ceux qui

savent, mais pour ceux qui ne savent pas, j’oublie tout.

LE  CORYPHEE :  Voici  la  dixième année  que  les  grands  adversaires  de

Priam,  le  roi  Ménélas  et  Agamemnon,  ce  couple  puissant  des  Atrides,

honorés par Zeus d’un double trône et d’un double sceptre, ont emmené

de  ce  pays  une  flotte  argienne  de  mille  vaisseaux  armés  pour  leur

querelle.

Dans leur colère, ils appelaient Arès à grands cris, pareils à des vautours

qui, angoissés pour leurs petits, battent l’air de leurs ailes en tournoyant

au-dessus de l’aire où ils ont perdu leur peine à veiller sur leur couvée.

Mais,  au  haut  des  airs,  un  dieu,  Apollon,  Pan  ou  Zeus  hospitalier,

entendant  les  cris  aigus poussés par  ces hôtes du ciel,  envoie l’Erinys

frapper les coupables du châtiment qui suit le crime.

C’est ainsi qu’un dieu supérieur en puissance, Zeus hospitalier, envoie les

fils  d’Atrée  contre  Alexandre.  Il  veut  que,  pour  une  femme  volage,

Danaëns et Troyens également affrontent des luttes sans nombre, où les

membres s’alourdissent, où les genoux fléchissent dans la poussière, où la

lance vole en éclats dès le début du combat.

Quel que soit aujourd’hui le cours des événements, l’issue en sera fixée

par  le  destin.  Ni  feu  en  dessous,  ni  libations  en  dessus,  ni  larmes

n’adouciront les inflexibles colères des offrandes qui refusent de flamber2.

Pour nous, dont le corps vieilli ne peut payer sa dette, on nous a laissés

1 Au jeu de dés, le triple six (ou trois fois six) était considéré comme le meilleur coup.
2 On jugeait défavorable le fait que des offrandes ne flambent pas. Favorable était la flamme 
qui montait haute et droite vers le ciel.
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alors en arrière de l’expédition et nous restons ici, appuyant sur un bâton

notre force pareille à celle de l’enfance. Car la moelle qui croît à l’intérieur

des jeunes poitrines est semblable à celle des vieillards et Arès n’y a point

de place. De même, qu’est-ce qu’un vieillard dont le grand âge flétrit déjà

le feuillage ? Il marche sur trois pieds et, sans avoir plus de force qu’un

enfant, il erre comme un songe apparu en plein jour.

Mais  toi,  dille  de  Tyndare,  reine  Clytemnestre,  qu’y  a-t-il ?  quelle

nouvelle ?  Qu’as-tu  appris ?  sur  la  foi  de  quel  message  ordonnes-tu

partout des sacrifices ?

Tous les dieux protecteurs de la ville, dieux du ciel et des enfers, dieux

des portes3 et de la place publique, ont leurs autels embrasés d’offrandes.

De tous côtés la flamme des offrandes tirées du fond du palais s’élève

jusqu’au ciel, avivée par les encouragements d’une huile sainte dont la

douceur ne trompe pas.

De tout cela dis-moi ce qu’il est possible et permis de dire et guéris-moi

de l’inquiétude qui tantôt me trouble l’esprit et tantôt, devant les sacrifices

dont tu fais jaillir la flamme, cède à l’espoir d’écarter l’insatiable souci qui

me ronge le cœur de chagrin.

LE CHŒUR : Je suis du moins en pouvoir de redire le présage de victoire

qui signala le départ des hommes faits, car les dieux laissent encore à

mon âge assez de force pour inspirer la persuasion par mes chants, et de

rappeler comment les deux puissants rois des Achéens, qui commandaient

d’un commun accord la jeunesse grecque, partirent, la lance au poing et

le  bras  prêt  à  la  vengeance,  pour  la  terre  de Teucros,  guidés  par  un

oiseau impétueux.

Aux rois des vaisseaux deux rois des oiseaux, l’un noir et l’autre à la

queue blanche, apparurent près du palais, du côté de la main qui brandit

la lance, en un point visible à tous les regards ; ils dévoraient une hase

pleine avec sa portée, arrêtée à la fin de sa course.

3 Apollon
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Chante l’hymne lugubre, lugubre ; mais que l’issue soit heureuse !

En les  voyant,  le  sage devin  de l’armée reconnut  dans  ces  belliqueux

mangeurs  de  lièvres  les  deux  Atrides  unis  de  volonté,  les  chefs  de

l’expédition. Et il expliqua ainsi le prodige :

“Avec le temps ceux qui partent aujourd’hui prendront la ville de Priam, et

tous les trésors entassés dans ses murs par un peuple opulent, le Destin

les saccagera brutalement. Prenez garde seulement que la jalousie des

dieux ne frappe auparavant et n’obscurcisse le terrible frein forgé pour

Troie qu’est cette armée.

Car, émue de pitié, la chaste Artémis est indignée contre les chiens ailés

de son père, qui ont immolé, avant sa délivrance, la hase infortunée avec

les petits qu’elle portait : elle a horreur des festins des aigles.

Chante l’hymne lugubre, lugubre ; mais que l’issue soit heureuse !

La belle déesse, si favorable aux tendres petits des lions terribles et si

bienveillante  aux nourrissons  de toutes  les  bêtes  sauvages,  m’invite  à

expliquer les signes donnés par ces oiseaux, signes heureux et fâcheux à

la fois.

A moi, Péan guérisseur : “Je t’implore pour qu’Artémis n’envoie pas aux

Grecs des vents contraires qui retiennent longtemps leurs vaisseaux dans

le port et qu’elle n’exige pas un sacrifice extraordinaire,  abominable et

sans festin, qui suscitera entre parents des querelles qui ne respecteront

pas un époux ; car il reste à la garde de la maison une intendante terrible

qui se lèvera un jour, la Colère insidieuse, qui n’oublie pas qu’elle a une

fille  à  venger“.  Telles  furent  les  prédictions  fatales,  liées  à  de  grands

biens, que Calchas fit entendre à la maison royale, d’après les présages

du départ. En accord avec eux, chante l’hymne lugubre, lugubre, mais

que l’issue soit heureuse.

Zeus,  quel  qu’il  soit,  si  ce  nom lui  agrée,  c’est  sous  ce  nom que  je

l’invoque. Tout bien pesé, je ne vois que Zeus qui puisse me soulager
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vraiment du fardeau de mes vaines inquiétudes.

Celui qui fut grand jadis, débordant d’audace et prêt à tous les combats,

ne passera même plus pour avoir existé. Celui qui s’éleva ensuite a trouvé

son vainqueur et a disparu4. Mais l’homme qui proclamera du fond de son

âme le triomphe de Zeus sera véritablement sage.

C’est lui qui a ouvert la voie de la sagesse aux mortels, en établissant la

loi que la science serait le prix de la douleur. Lorsque le souvenir du mal

tombe goutte à goutte sur leur cœur pendant le sommeil, la sagesse y

pénètre même malgré eux, sous la contrainte bienfaisante des dieux assis

sur leur banc auguste.

C’est alors que l’aîné des chefs de la flotte achéenne, toujours déférent à

l’égard des devins, se soumit aux coups de la fortune. Le peuple achéen

s’impatientait de cette immobilité où s’épuisaient les vivres des navires

arrêtés en face de Chalcis au rivage houleux d’Aulis.

Les  vents  soufflaient  du  Strymon,  apportant  les  retards  funestes,  la

famine, les mouillages périlleux, la dispersion des hommes, n’épargnant ni

les  coques  ni  les  cordages  et,  en  prolongeant  l’attente,  épuisaient  et

déchiraient la fleur des Argiens.

Mais lorsque le devin, mettant Artémis en avant, indiqua aux chefs un

remède  plus  pénible  encore  que  la  tempête  amère,  alors  les  Atrides,

frappant le sol de leur sceptre, ne purent retenir leurs larmes.

Et l’aîné des rois s’écria : “Cruel est mon sort, si je désobéis ; cruel aussi,

s’il  me faut déchirer mon enfant, l’ornement de ma maison et souiller,

près  de l’autel,  mes mains  paternelles  aux flots  de sang  de la  vierge

immolée.  Des  deux côtés,  il  n’y  a que malheur.  Comment déserter  la

flotte et trahir mes alliés ? Si le sacrifice de ma fille et son sang virginal

4 Il est ici allusion à Ouranos, chassé par Cronos, lequel fut ensuite chassé du trône par Zeus.
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doivent apaiser les vents, on peut sans crime le désirer ardemment, très

ardemment. Puisse-t-il tourner à bien !“

Et, lorsqu’il eut passé sous le joug de la nécessité, les dispositions de son

âme changèrent ; animé d’une pensée impie, criminelle, sacrilège, il prit

dès lors une décision d’une audace inouïe. Car le funeste égarement de

l’esprit,  qui  est  à  l’origine  de nos  maux,  enhardit  les  mortels  par  ses

honteux  conseils.  Il  osa  donc  sacrifier  sa  fille  pour  soutenir  la  guerre

entreprise pour une femme et ouvrir la route à la flotte.

Les  chefs,  dans  leur  ardeur  belliqueuse,  n’eurent  aucun  égard  à  ses

prières, à ses appels à son père, à son âge virginal, et son père, après la

prière aux dieux, fit signe à ses ministres du sacrifice de la saisir, comme

une chèvre, de la soulever au-dessus de l’autel, enveloppée de ses voiles

et s’attachant à la terre désespérément, et de bâillonner sa belle bouche

pour arrêter ses imprécations contre sa famille, par la force et la violence

muette d’un frein. Mais tandis que sa robe teinte de safran glisse sur le

sol, elle éveille la pitié en frappant chacun des sacrificateurs d’un trait de

ses yeux. Elle a l’air d’une image qui veut parler, elle qui souvent, dans

les banquets somptueux de son père, chantait et entonnait de sa voix de

vierge  sans  tache  l’heureux  péan  de  la  troisième  libation  pour  lui

témoigner son amour.

Ce qui suivit, je ne l’ai pas vu, et je n’en parle pas. Mais l’art de Calchas

n’est pas vain et la Justice accorde de comprendre à ceux qui ont souffert.

On  apprendra  l’avenir  quand  il  sera  venu ;  laissons-le  courir  en

attendant ; ce serait vouloir gémir d’avance. Il deviendra clair à la lumière

du  jour  où  il  paraîtra.  Puissions-nous  seulement  voir  ces  oracles  bien

tourner, comme le désire celle qui s’approche et qui est le seul rempart de

la terre d’Apis5 !“

5 Le Péloponèse
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(Entrée de Clytemnestre)

LE  CORYPHEE :  Je  suis  venu  rendre  hommage  à  ton  pouvoir,

Clytemnestre ; car il est juste d’honorer l’épouse du roi, quand l’époux a

laissé le trône désert. Mais as-tu, toi, quelque heureuse nouvelle ? sinon,

est-ce l’espoir d’une bonne nouvelle qui  te fait  faire ces sacrifices ? Je

l’apprendrais  volontiers,  mais  je  ne  t’en  voudrais  pas  si  tu  gardes  le

silence.

CLYTEMNESTRE :  Puisse  l’aurore,  avec  sa  bonne  nouvelle,  ressembler,

comme le dit le proverbe, à la nuit dont elle est fille. A la nouvelle que tu

vas entendre, ta joie va passer ton espérance : les Argiens ont pris la ville

de Priam.

LE CHŒUR : Comment dis-tu ? Ta nouvelle m’échappe, tant j’ai peine à y

croire.

CLYTEMNESTRE :  Troie  est  au  pouvoir  des  Argiens :  ces  mots  sont-ils

clairs ?

LE CHŒUR : La joie me pénètre et m’arrache des larmes.

CLYTEMNESTRE : Tes yeux font voir tes bons sentiments.

LE CHŒUR : Mais quoi ? Qu’est-ce qui te prouve que ces nouvelles sont

sûres ?

CLYTEMNESTRE :  J’en  ai  la  preuve  certaine,  à  moins  qu’un  dieu  ne

m’abuse.

LE  CHŒUR :  Ne  te  laisses-tu  pas  imposer  par  ton  respect  pour  les

songes ?

CLYTEMNESTRE : Non, je ne me fie pas aux visions d’un esprit endormi.

LE CHŒUR : Mais ne te repais-tu point d’une rumeur incertaine ?

CLYTEMNESTRE : C’est vraiment me prendre pour une enfant que de me

railler ainsi.

LE CHŒUR : Mais quand est-ce que la ville a été saccagée ?
9



CLYTEMNESTRE : La nuit même qui a donné naissance à ce jour-ci.

LE CHŒUR : Et qui aurait apporté si vite la nouvelle ?

CLYTEMNESTRE : Héphaïstos,  en lançant de l’Ida une brillante lumière.

Puis, de fanal en fanal, le messager de feu est parvenu jusqu’ici. L’Ida l’a

envoyé au roc d’Hermès, à Lemnos ; puis, de l’île, la grande flamme a été

reçue en troisième étape au mont Athos, consacré à Zeus. Alors, courant

sur la croupe de la mer, le puissant flambeau voyageur,  la torche aux

rayons d’or, semblable à un soleil, a transmis joyeusement sa lumière à

l’observatoire du Makistos6. Sans tarder et sans se laisser négligemment

vaincre au sommeil, celui-ci remplit aussitôt son rôle de messager et la

lumière de son fanal s’en va au loin, vers les courants de l’Euripe, porter

le signal aux guetteurs du Messapios7. Ceux-ci ont allumé à leur tour et

transmis le message au loin, en mettant le feu à un monceau de bruyères

sèches. La forte clarté bondit sans faiblir par-dessus la plaine de l’Asopôs 8,

pareille à la lune brillante, et va éveiller, à la croupe du Cithéron, un autre

relais du feu voyageur. La garde n’a pas manqué d’envoyer une lumière

qui porte loin, en allumant un feu plus grand qu’elle n’en avait l’ordre.

Cette  lumière  s’élance  par-dessus  le  lac  de  Gorgôpis9 et,  parvenue  à

l’Egiplancte10, elle presse les veilleurs apostés là de ne point retarder le

feu. Ils allument un brasier d’une grande violence et envoient une traînée

de  flamme  assez  longue  pour  franchir,  en  l’illuminant,  le  lointain

promontoire qui a vue sur le détroit Saronique ; puis elle s’avance, puis

elle  arrive au mont Arachnè,  au poste voisin d’Argos,  et  enfin on voit

s’abattre sur le toit des Atrides cette lumière issue de l’Ida. Telles étaient

les lois que j’avais prescrites à mes lampadéphores, qui se sont relayés les

uns les autres pour les mettre à exécution, et la victoire appartient au

premier comme au dernier coureur. Voilà, puisqu’il faut te le dire, l’indice

6 Ce serait une montagne de l’Eubée
7 En Béotie, près d’Anthédon
8 Rivière de Béotie
9 Lac de la région de Corinthe
10 Montagne de la Mégaride
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et le signal que mon époux a transmis de Troie.

LE CHŒUR : Tout à l’heure, femme, je rendrai grâce aux dieux ; mais je

voudrais t’entendre encore m’émerveiller sans cesse de tes discours.

CLYTEMNESTRE :  Troie  est  aujourd’hui  au  pouvoir  des  Achéens.  Je

m’imagine que des bruits bien distincts retentissent dans la ville. Verse du

vinaigre et de l’huile dans le même vase, tu pourras dire qu’ils se séparent

comme deux ennemis. On peut distinguer de même les voix des vaincus

et des vainqueurs, séparés par leur fortune diverse. Les uns se jetant sur

les cadavres de leurs maris ou de leurs frères, les enfants sur ceux de

leurs vieux pères déplorent d’une gorge qui n’est plus libre le destin de ce

qu’ils ont de plus cher. Les autres, fatigués de courir la nuit en combattant

et pressés par la faim, se disposent à déjeuner de ce qu’ils trouvent dans

la ville.  Ils  ne se rangent  point  suivant un signe de ralliement ;  mais,

suivant  le  lieu  où le  hasard les  a  placés,  ils  s’installent  déjà  dans  les

maisons  de  la  ville  prise,  enfin  délivrés  des  gelées  et  des  rosées  du

bivouac. Avec quelle satisfaction ils vont dormir toute la nuit sans avoir à

se  garder !  Qu’ils  respectent  pieusement  les  dieux  de  la  ville  et  les

sanctuaires du pays conquis, ils n’auront pas à craindre après leur victoire

un retour de fortune. Mais que l’armée, vaincue par l’amour du gain, ne

cède pas maintenant au désir de piller ce qu’elle doit respecter ; car ils ont

encore, pour revenir sains et saufs dans leurs foyers, à fournir la seconde

moitié de la carrière. Et même si l’armée s’en retourne sans avoir offensé

les dieux, le mal fait aux morts peut encore s’éveiller, si elle échappe à

des maux immédiats. Voilà ce que je puis te dire, moi, qui  ne suis qu’une

femme. Puissent  mes vœux se réaliser  immuablement !  Je serais  ainsi

assurée de jouir de beaucoup de biens.

LE CHŒUR : Tu parles sensément, femme, comme un homme sage. Et

maintenant que j’ai entendu tes sûrs indices, me voilà prêt à glorifier les

dieux ; car c’est une faveur digne de nos peines qui nous a été accordée.

Ô Zeus roi, ô nuit amie qui nous a procuré tant de gloire, tu as lancé sur
11



les tours de Troie un filet inextricable : nul, ni homme fait, ni enfant, n’a

pu s’en échapper ; ils sont restés dans le grand réseau de l’esclavage et

du malheur qui les a tous perdus.

Oui, je vénère Zeus, le puissant dieu de l’hospitalité : c’est lui qui a fait

cela. S’il a gardé si longtemps son arc tendu contre Alexandre, c’était pour

ne pas lancer inutilement son trait avant le moment propice, ni par-delà

les astres.

On peut dire que c’est un coup de Zeus et il est aisé de remonter à son

origine : ils ont le sort que Zeus leur a fait. On a prétendu que les dieux

ne  daignent  pas  se  préoccuper  des  mortels  qui  foulent  aux  pieds  le

respect des choses sacrées. C’est une impiété. On voit en effet la ruine,

fille  des  audaces  interdites,  frapper  ceux  qui  respirent  un  orgueil

démesuré, quand leur maison regorge d’une opulence excessive. Il n’y a

rien de meilleur que la mesure. Ayons des biens qui ne puissent nous

nuire, et juste assez pour suffire à un homme qui a obtenu la sagesse en

partage. Il n’est point de rempart pour l’homme qui, dans l’enivrement de

sa richesse, a foulé aux pieds l’auguste autel de la Justice : il périra.

Il cède à la violence de la funeste Persuasion, odieuse fille de l’Egarement,

qui lui souffle ses conseils. Dès lors, tout remède est vain, et le dommage,

impossible  à  cacher,  apparaît  avec  une  clarté  effrayante.  Il  apparaît

comme  une  mauvaise  pièce  de  monnaie  noircie  par  l’usure  et  les

frottements, et il est puni pour avoir, comme un enfant, poursuivi l’oiseau

qui vole et inflige à sa ville une intolérable disgrâce. Aucun dieu n’écoute

ses prières et l’homme qui se livre à ces crimes est anéanti. C’est ainsi

que Pâris, reçu dans la maison des Atrides, souilla la table de son hôte en

enlevant sa femme.

Laissant à son pays les levées tumultueuses de boucliers et de lances et

les armements de vaisseaux, portant pour dot à Ilion la mort, légère, elle
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s’est échappée par les portes, osant ce qu’on n’osa jamais. Les devins du

palais s’écriaient avec force gémissements : “Hélas ! hélas ! palais, palais

et princes ! Hélas ! épouse qui a suivi les pas d’un amant ! On peut voir le

mari  méprisé,  mais  gardant  un  silence  digne,  assis  plongé  dans  sa

douleur. Dévoré du regret de celle qui est au-delà des mers, on dirait un

fantôme qui règne dans le palais.

La grâce des belles statues est odieuse à l’époux : Aphrodite s’est enfuie

loin de leurs yeux vides.

Il  voit en rêve des apparitions douloureuses qui lui apportent une joie

vaine ; car ce n’est que joie vaine, quand on croit voir le bonheur et que

la  vision,  glissant  aussitôt  entre  vos  mains,  s’envole  sur  les  ailes  du

sommeil. Tels sont les chagrins du foyer domestique, tels et plus cruels

encore. Mais, dans toute la Grèce aussi, ceux qui en sont partis avec les

Atrides ont laissé chacun dans sa maison un deuil qui oppresse l’âme et

mille soucis assaillent les cœurs. On sait quels sont ceux qui sont partis ;

mais, au lieu d’hommes, ce sont des urnes et de la cendre qui reviennent

dans chaque maison.

Arès,  changeur  qui  rend  des  morts  pour  des  vivants  et  qui  tient  sa

balance dans les batailles, renvoie d’Ilion aux parents la poussière des

bûchers,  qui  leur  arrache  des  larmes  amères,  et  il  rend,  au  lieu

d’hommes, des cendres dont il a rempli des urnes faciles à manier.

On gémit en faisant l’éloge des guerriers : celui-ci était habile au combat,

celui-là  est  tombé  glorieusement  dans  la  mêlée  sanglante  pour  une

femme qui ne lui était rien. Ceci, on le murmure tout bas ; mais, avec les

regrets, la haine chemine sourdement contre les trop vindicatifs Atrides.

D’autres,  gardant  leur  corps  intact,  ont  leur  tombe là-bas  autour  des

remparts d’Ilion ; c’est une terre ennemie qui les retient cachés.

C’est  une  chose  redoutable  que  les  propos  du  peuple  animé  par  le
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ressentiment, et l’on paye toujours sa dette à la malédiction populaire. Je

reste angoissé par la peur d’apprendre quelque trame ténébreuse ; car

ceux qui prodiguent le sang n’échappent point aux regards des dieux. Un

jour  vient,  au  cours  des  vicissitudes  qui  consument  notre  vie,  où  les

noires Erinyes détruisent l’homme heureux qui a méconnu la justice, et il

n’y  a  point  de  recours  pour  celui  qu’elles  ont  fait  disparaître.  Une

renommée trop haute expose à bien des périls ; car c’est sur les têtes que

tombe la foudre de Zeus.

Ce que je veux, c’est un bonheur qui n’excite pas l’envie. Puissé-je n’être

ni  un  destructeur  de  villes  ni  un  captif  qui  voie  sa  vie  asservie  aux

caprices d’un vainqueur !

Le bruit de l’heureuse nouvelle apportée par le feu se répand rapidement

à travers la ville ; mais qui sait si elle est vraie ou n’est qu’un mensonge

des dieux ?

Est-il un homme assez enfant ou assez extravagant pour s’enflammer à

des  nouvelles  transmises  par  le  feu  et  tomber  ensuite  dans  le

découragement  quand les  nouvelles  auront  changé ?  C’est  bien  le  fait

d’une  femme  qui  commande  de  se  féliciter  d’un  bonheur  avant  qu’il

apparaisse.  La  femme  trop  crédule  en  ses  désirs  se  repaît  vite  de

chimères ; mais les nouvelles qu’elle proclame périssent aussi vite.

LE CORYPHEE : Nous allons savoir tout à l’heure si les signaux lumineux

lancés par ces fanaux et cette succession de feux ont dit la vérité, ou si

cette lumière charmante est venue comme un songe abuser nos esprits.

Je vois venir ici du rivage un héraut ombragé de rameaux d’olivier. J’en ai

pour garant la sœur jumelle de la boue, la poussière altérée : ce n’est plus

par un langage muet ni par la fumée d’un feu allumé avec le bois des

montagnes que je vais apprendre la nouvelle ; mais nous allons savoir de

sa  bouche  si  nous  devons  nous  réjouir  encore  davantage,  ou  si  au

contraire… Ah ! repoussons cette idée. Que les succès déjà connus soient
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couronnés  d’autres  succès.  Si  quelqu’un  fait  d’autres  vœux pour  cette

ville, qu’il recueille lui-même le fruit de ses criminelles pensées.

LE HERAUT : Ô sol du pays d’Argos, ô ma patrie, je te revois en ce jour

après dix ans d’absence. Après tant d’espoirs brisés, j’en réalise un que je

n’avais jamais osé espérer, celui d’être enseveli en mourant dans cette

terre argienne tant désirée. Salut donc, ô mon pays, salut, lumière du

soleil, et toi, Zeus, souverain de cette contrée, et toi, roi de Pythô, qui ne

lances plus contre nous les flèches de son arc. Tu as été pour nous assez

malveillant au bord du Scamandre : aujourd’hui sois, en revanche, notre

sauveur  et  notre  médecin,  sire  Apollon.  Et  vous,  dieux  de nos  places

publiques, je vous invoque tous, et toi aussi Hermès, mon patron, héraut

chéri et vénéré des hérauts, et vous, demi-dieux qui avez favorisé notre

départ, accueillez encore avec bienveillance ce que la lance a épargné de

notre  armée.Ô  palais  de  mes  rois,  chères  demeures,  et  vous,  sièges

augustes,  dieux  éclairés  des  rayons  de  l’Orient,  si  jamais  vous  fûtes

favorables à notre roi, montrez-lui ces yeux radieux et recevez-le, comme

il  convient,  après sa longue absence. Il  vient vous apporter la lumière

dans la nuit, à vous et à tous ceux-ci, le roi Agamemnon. Réservez-lui

donc un bon accueil, comme il le mérite, pour avoir, avec le hoyau de

Zeus,  sapé la  ville  de  Troie,  dévasté  son sol,  détruit  les  autels  et  les

temples de ses dieux et anéanti la race entière du pays. Tel est le joug

imposé à Troie  par  l’aîné des Atrides,  le  roi  qui  revient  heureusement

parmi vous et qui mérite qu’on l’honore entre tous les mortels existants.

Pâris, non plus que la ville punie avec lui, ne peut se vanter que la peine

soit au-dessous du crime. Convaincu de rapt et de vol, il n’a pu garder son

butin, et la maison de ses pères et le pays tout entier ont été moissonnés

par la faux du vainqueur. Les Priamides ont payé jusqu’au double le prix

de leurs fautes.
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LE CORYPHEE : Sois béni, héraut de l’armée des Achéens.

LE HERAUT : Béni, je le suis. Aussi les dieux peuvent me faire mourir ; je

n’y contredirai pas.

LE CORYPHEE : Le regret de notre pays tourmentait ton cœur.

LE HERAUT : Oui, au point que la joie remplit mes yeux de larmes.

LE  CORYPHEE :  Vous  éprouviez  donc  le  doux  mal  dont  nous  sommes

atteints.

LE HERAUT : Comment dis-tu ? Explique-toi, pour que je comprenne tes

paroles.

LE CORYPHEE : Vous étiez attristés du regret de qui vous regrettait.

LE HERAUT : Tu veux dire que ce pays regrettait l’armée qui de son côté

le regrettait.

LE CORYPHEE : Oui, au point que mon cœur assombri ne cessait de gémir.

LE HERAUT : D’où venait cet amer chagrin qui pesait sur vos cœurs ?

LE CORYPHEE : Depuis longtemps le silence est le seul remède de mon

mal.

LE HERAUT : Comment ? Tu craignais quelqu’un, en l’absence de tes rois ?

LE CORYPHEE : Oui, à tel point que, comme toi, je tiendrais la mort pour

une grande faveur.

LE HERAUT : C’est que pour moi tout est bien terminé. Mais quand les

choses  durent  longtemps,  on  peut  dire  qu’elles  tournent  tantôt  bien,

tantôt mal. Qui, en effet, hormis les dieux, est à l’abri du mal pendant

toute son existence ? Vous dirai-je  nos fatigues,  nos pénibles nuits  en

plein air, les passavants étroits où nous couchions sur la dure ? Quelle

heure du jour ne nous a pas entendus gémir et nous plaindre ? Et sur

terre,  c’étaient  des  souffrances  pires  encore ;  nous  couchions  sous  les

murs de l’ennemi et, du ciel et de la terre, la rosée des prés dégouttait sur

nous,  endommageant  sans  cesse  nos  vêtements  et  hérissant  nos

chevelures. Et si l’on vous dépeignait l’hiver, tueur d’oiseaux, que la neige

de l’Ida rendait intolérable, ou l’été brûlant quand, à l’heure de midi, la

mer calme et sans vagues tombe et dort dans sa couche ! Mais à quoi bon
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s’en affliger ! La peine est passée, bien passée : les morts ne songent pas

à se relever. A quoi bon compter les morts et faire souffrir les vivants des

colères de la Fortune ? Je ne veux plus du tout songer au malheur. Pour

nous, les survivants de l’armée argienne, c’est le profit qui l’emporte et la

peine ne la balance pas. Aussi nous pouvons nous rendre à cet hommage

à la face de ce soleil qui survole la terre et la mer : “Après avoir enfin pris

Troie,  l’armée  des  Argiens  a  cloué  dans  les  temples  de  la  Grèce  ces

dépouilles consacrées aux dieux, antique trophée de gloire.“ Il faut qu’en

entendant un tel exploit on célèbre la ville et ses capitaines. On honorera

du même coup Zeus, dont la faveur a décidé le succès. J’ai tout dit.

LE CHŒUR : Ton rapport a vaincu mes inquiétudes, je l’avoue ; car les

vieillards sont toujours assez jeunes pour s’instruire. Mais c’est surtout le

palais et Clytemnestre qu’intéressent ces nouvelles. Je me borne à une

part de ce bonheur.

CLYTEMNESTRE :  J’ai  poussé  des  cris  de  joie,  il  y  a  déjà  longtemps,

lorsque le premier le messager de feu nous annonça dans la nuit la prise

et la destruction d’Ilion. Certains me dirent alors d’un air de reproche :

“Tu  crois  donc  sur  la  foi  de  signaux  de  feu  que  Troie  est  à  présent

détruite ? C’est bien le fait d’une femme de s’exalter de la sorte.“ A les

entendre, j’extravaguais évidemment. Je n’en fis pas moins des sacrifices,

tandis  que,  suivant  la  coutume  des  femmes,  des  cris  d’allégresse

retentissaient de tous les côtés de la ville, dans les temples des dieux, où

l’on réglait la flamme odorante qui dévorait les victimes. Et maintenant je

n’ai pas besoin que tu m’en dises davantage : j’apprendrai tout du roi lui-

même. J’ai hâte de recevoir de mon mieux mon époux vénéré qui revient

dans sa maison. Peut-il y avoir pour une femme une lumière plus douce à

voir que celle du jour où elle ouvre les portes à son mari qu’un dieu a

sauvé de la guerre ? Va dire à mon époux qu’il vienne le plus vite possible

combler les vœux de sa cité, qu’il trouvera en arrivant dans sa maison une

femme fidèle,  telle  qu’il  l’a  laissée,  qui  a  été  pour  lui  une  excellente

chienne de garde, ennemie des malveillants, irréprochable de même en
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tout, et qui n’a point rompu, malgré sa longue absence, le sceau de ses

trésors.  Je connais  aussi  peu le  plaisir  de  l’adultère  et  la  honte  d’une

mauvaise réputation que l’art de teindre le bronze. Un tel éloge, en tout

conforme à la vérité, ne messied pas dans la bouche d’une noble femme.

LE CORYPHEE : le discours qu’elle t’a fait, si tu la comprends bien, est un

discours spécieux pour un interprète clairvoyant. Mais dis-moi, héraut : Et

Ménélas ? Je voudrais savoir s’il est sain et sauf et s’il est de retour avec

vous, ce roi bien-aimé de notre pays.

LE  HERAUT :  Il  m’est  impossible  de  conter  à  des  amis  de  beaux

mensonges dont ils puissent longtemps cueillir le fruit.

LE CORYPHEE : Puisses-tu donc nous donner des nouvelles qui soient à la

fois heureuses et véridiques ! Si cet accord manque, leur fausseté est vite

décelée.

LE HERAUT : Ce héros a disparu de l’armée argienne, lui et son vaisseau :

voilà la vérité.

LE CORYPHEE : L’a-t-on vu partir d’Ilion, ou la même tempête qui vous a

frappés l’a-t-elle séparé de la flotte ?

LE  HERAUT :  Tu  as,  comme  un  habile  archer,  touché  le  but ;  tu  as

exprimé en deux mots un grand malheur.

LE  CORYPHEE :  Est-il  vivant  ou  mort ?  Qu’en  disait-on  parmi  ses

compagnons de la flotte ?

LE HERAUT : Personne n’en peut donner de renseignements précis, hormis

le Soleil, nourricier de la terre.

LE CORYPHEE : Comment la flotte a-t-elle été surprise par cette tempête,

soulevée par la colère des dieux, et comme a-t-elle pris fin ? dis-le moi.

LE HERAUT : Il ne convient guère de profaner un jour commencé sous des

augures si favorables par un funeste récit : à chaque dieu son hommage.

Quand un messager, la tristesse au front, apporte à une ville l’effroyable

nouvelle que son armée a succombé, blessure qui frappe tout le peuple, et

qu’une foule de guerriers a été arrachée d’une foule de maisons par le

double fouet cher à Arès, fléau à deux lances, couple sanglant, c’est à ce
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moment qu’accablé des douleurs qu’il apporte, il  doit entonner ce péan

des Erinyes. Mais moi, qui viens, heureux messager du salut, dans une

ville  toute  à  la  joie  de  son  bonheur,  comment  pourrai-je  mêler  les

disgrâces au succès, en décrivant une tempête que la colère des dieux a

déchaînée contre les Achéens ?

Sachez en effet que deux ennemis jadis irréconciliables, le feu et la mer,

se  sont  conjurés  et  ont  fait  voir  qu’ils  étaient  alliés  en  détruisant  la

malheureuse  armée des  Achéens.  Il  faisait  nuit  lorsque  les  vagues  se

soulevèrent pour notre malheur. Les vaisseaux ballottés par les vents de

Thrace se brisent les uns contre les autres et sous les chocs violents de la

tempête tourbillonnante et d’un bruyant orage de grêle, pâtre de malheur,

sui les fouettait, ils tournoyaient, puis disparaissaient. Quand la brillante

lumière du soleil reparut, nous vîmes la mer Egée émaillée de cadavres de

guerriers argiens et de débris de vaisseaux. Quant à nous, nous avions

encore notre navire avec sa coque intacte. Sans doute un dieu, non un

homme,  nous  avait  dérobés  à  la  tempête  ou  obtenu  notre  salut,  en

prenant en main le gouvernail. La Fortune, qui voulait notre salut, y avait

pris place ; c’est ainsi que notre carène ne fut point avariée sur ses ancres

par la houle et ne s’échoua point contre un écueil rocheux. Puis, échappés

à la mort dans les flots, et  nous défiant encore de la Fortune, malgré

l’éclat  du jour,  nous  repaissions  nos  esprits  d’une douleur  nouvelle,  la

perte de l’armée si misérablement anéantie. Et maintenant, s’il en reste

encore des survivants, ils parlent de nous comme de morts, n’est-ce pas ?

Et nous  croyons,  nous,  qu’ils  ont  le  même destin.  Puissent  les  choses

tourner au mieux ! Alors tu peux t’attendre que Ménélas surtout revienne

le premier. En tout cas, si un rayon de soleil sait qu’il est toujours vert et

vivant par les soins de Zeus, qui ne veux pas encore anéantir sa race, on

peut espérer encore qu’il revienne à la maison. Persuade-toi bien qu’en

entendant mon récit tu as entendu la vérité.

LE CHŒUR : Qui donc, si ce n’est quelque être invisible qui, pressentant la
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destinée, a dirigé justement notre langue, a donné ce nom si vrai à cette

Hélène si disputée, que son époux réclame la lance à la main ? Elle a,

comme le portait son nom, perdu les vaisseaux, perdu les hommes, perdu

les villes, en s’échappant des molles tentures du lit nuptial pour s’enfuir

par mer au souffle puissant du zéphyr. Alors des milliers de chasseurs,

armés du bouclier, ont suivi la piste du vaisseau disparu pour aborder aux

rives verdoyantes du Simoïs et soutenir une querelle sanglante.

Une colère inflexible en ses desseins a doté Ilion d’une alliance dont le

juste  nom est  deuil.  Elle  a  dans  la  suite  vengé le  mépris  de  la  table

hospitalière et de Zeus protecteur de l’hospitalité sur ceux qui chantèrent

à pleine voix le chant d’hyménée entonné alors par ses beaux-frères. La

vieille ville de Priam l’a désappris pour en apprendre un autre, un hymne

de larmes et de profonds gémissements, où elle appelle Pâris l’homme au

lit funeste et déplore la vie de ses citoyens misérablement baignés dans

leur sang.

C’est  ainsi  qu’un homme a,  dans sa maison,  nourri  à sec un lionceau

arraché aux mamelles qu’il  aimait. Dans les premiers temps de sa vie,

l’animal,  apprivoisé,  caresse  les  enfants  et  amuse  les  vieillards.  Porté

souvent dans les bras comme un enfant nouveau-né, il répond à la main

qui le flatte par un air joyeux et des caresses arrachées par la faim.

Mais avec le temps il révèle l’instinct qu’il tient de ses parents. En retour

des soins qu’ont pris ses nourriciers, il égorge impitoyablement des brebis

et s’offre un festin auquel il n’a pas été invité. La maison est inondée de

sang, incurable chagrin, carnage désastreux pour ses habitants. C’est un

prêtre d’Atè que, par la volonté d’un dieu, on a élevé dans la maison.

Telle, si je puis dire, Hélène entra dans la ville d’Ilion, âme sereine comme

la mer que ne trouble aucun vent, doux joyau d’une maison opulente,
20



tendre trait qui blesse les yeux, fleur d’amour qui consume le cœur. Mais

elle a bientôt changé et donné à ses noces un amer dénouement : c’est

une hôtesse funeste, une funeste compagne qui a fait irruption dans la

maison  des  Priamides ;  c’est  une  Erinys  dotée  de  larmes  que  Zeus,

vengeur de l’hospitalité, y a conduite.

Il est un vieux dicton qui court depuis longtemps parmi les mortels, c’est

que le bonheur humain parvenu à son comble devient fécond et ne meurt

pas  sans enfants :  sa bonne fortune est  pour sa race le  germe d’une

misère insatiable. Je ne suis pas ici de l’avis des autres ; pour moi, c’est

l’acte impie qui par la suite en engendre plusieurs autres, semblables à

leur père : la maison du juste est sûre d’avoir toujours de beaux enfants.

Mais, d’ordinaire, la violence ancienne fait naître chez les méchants une

violence  nouvelle,  tôt  ou  tard,  au  jour  marqué  pour  une  naissance

nouvelle, et en même temps une divinité indomptable, invincible, impie, la

noire Arè, audacieuse ennemie des maisons, fille qui a tous les traits de

sa mère.

Mais la Justice brille dans les maisons enfumées et honore la vie pure ;

elle détoure les yeux des palais constellés d’or où commandent des mains

sales,  et  les  reporte  sur  l’innocence,  sans  égard pour  la  puissance de

mauvais aloi que l’on vante dans la richesse, et c’est elle qui mène tout à

son terme.

21



(Agamemnon apparaît sur un char – Cassandre paraît sur un autre char)

LE CORYPHEE : Voyons, roi, fils d’Atrée, destructeur de Troie, comment te

saluerai-je ? Comment te rendre hommage sans dépasser la mesure et

sans manquer au respect qui t’est dû ? Bien des gens, plus soucieux de

paraître que d’être, manquent ainsi à la justice.

Chacun  est  prêt  à  gémir  de  l’infortune  d’autrui,  mais  la  morsure  du

chagrin ne va pas jusqu’à l’âme. On affecte de partager la joie des autres

et l’on contraint son visage à sourire malgré lui.

Mais  l’homme  clairvoyant  qui  connaît  son  troupeau  ne  se  laisse  pas

prendre à la mine d’un homme qui affecte de bons sentiments et qui le

caresse d’une amitié frelatée.

Pour moi, je ne te cacherai pas : lorsque jadis tu levas une armée pour

Hélène, je te classai parmi les hommes dépourvus de tout discernement et

incapables de gouverner  leur esprit,  parce que tu allais  faire périr  des

hommes pour  ramener  en Grèce une femme effrontée,  qui  l’avait  fuie

volontairement.

Mais aujourd’hui ce n’est pas du bout des lèvres ni sans affection, mais

avec chaleur,  que je  félicite ceux qui ont bien accompli  leur tâche.  Le

temps  t’apprendra,  si  tu  t’en  informes,  quels  sont,  parmi  les  citoyens

restés à la maison, ceux qui ont gardé la justice et ceux qui l’ont violée.

AGAMEMNON : Il  est juste que je salue d’abord Argos et  les  dieux du

pays, qui ont aidé à mon retour et à la vengeance que j’ai tirée de la ville

de Priam. Car les dieux, sans écouter plaider la cause, se sont trouvés

d’accord pour mettre dans  l’urne sanglante un suffrage de mort contre

Troie et ses guerriers ; quant à l’urne d’acquittement, l’espoir seul s’en

approchait,  mais  la  main ne la  remplissait  point.  Maintenant  la  fumée

marque encore la place où fut la ville conquise. La tempête de malheur vit

encore et,  de la  cendre  qui  meurt  avec  la  ville,  montent  des  vapeurs

chargées de ses richesses. Voilà de quoi nous devons rendre aux dieux de
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fidèles  actions  de  grâces,  puisque  nous  avons  puni  le  rapt  si

rigoureusement  et  que,  pour  une  femme,  la  ville  a  été  réduite  en

poussière par le monstre d’Argos, ce peuple au bouclier agile, enfanté par

un cheval, qui, s’élançant au coucher des Pléiades11, a bondi par-dessus le

rempart et, comme un lion avide de chair crue, a léché jusqu’à satiété le

sang royal. Je devais aux dieux ce long hommage par lequel j’ai préludé.

Quant à toi, je n’ai pas oublié les sentiments que tu as exprimés ; je les

partage et suis prêt à les défendre : peu d’hommes sont naturellement

portés  à  admirer  sans  envie  un  ami  heureux.  Quand  le  venin  de  la

malveillance  s’insinue dans  un  cœur,  il  double  le  fardeau de  celui  qui

nourrit ce mauvais sentiment : il sent le poids de ses propres malheurs et

la  vue du bonheur d’autrui  le  fait  gémir.  Je  parle  en  connaissance de

cause, car je connais bien le miroir de l’amitié : l’image d’une ombre, telle

fut celle des gens qui semblaient m’être dévoués. Seul Ulysse, qui s’était

embarqué à contrecoeur, une fois attelé au joug, a toujours été pour moi

un  bon  cheval  de  volée.  Qu’il  soit  mort  ou  vivant,  je  lui  dois  ce

témoignage. Pour tout e qui regarde l’Etat et les dieux, nous instituerons

des  débats  publics  et  nous  prendrons  des  décisions  dans  l’assemblée

générale : ce qui est bien, nous verrons à le maintenir et à le faire durer.

Mais  là  où  il  faudra  des  remèdes  salutaires,  nous  essayerons  soit  en

brûlant, soit en coupant, dans un esprit de bienveillance, de détourner le

mal. Et maintenant que je suis revenu dans mon palais, à mon foyer, je

saluerai d’abord les dieux qui, après m’avoir accompagné au loin, m’ont

ramené ici. Et puisse la victoire, qui a suivi nos armes, me rester à jamais

fidèle !

CLYTEMNESTRE : Citoyens, vous qu’on révère entre tous à Argos, je ne

rougirai pas d’exprimer devant vous mes sentiments d’amour pour mon

époux. Avec le temps on perd le respect humain. Ce que je vais dire n’est

point une histoire apprise, mais ma propre vie, qui fut malheureuse tout le

11 Au milieu de la nuit
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temps que cet homme fut sous les murs d’Ilion. Tout d’abord, c’est pour

une  femme  un  terrible  malheur  de  rester  sans  époux,  seule  dans  sa

maison, écoutant les rumeurs haineuses qui courent sur elle ; ensuite, de

voir venir un messager qui apporte une mauvaise nouvelle, puis un autre

qui en annonce une plus mauvaise encore, et tous criant du malheur pour

la maison. Si cet homme avait reçu autant de blessures que la renommée

en colportait ici, il aurait plus de cicatrices qu’un filet n’a de mailles et, s’il

était mort autant de fois que le bruit s’en répandait, il pourrait se vanter,

nouveau Géryon aux trois corps, d’avoir revêtu un triple manteau de terre

[j’entends triple en ce monde et non aux enfers],  un chaque fois qu’il

mourait sous une de ses formes.

Ces rumeurs exaspérantes m’ont fait plus d’une fois suspendre mon cou à

un lacet, dont on m’a détaché malgré moi. C’est pour cela que ton fils,

Oreste, gage de notre foi mutuelle, n’est pas ici, comme il devrait y être.

Ne  t’en  étonne  pas :  il  est  élevé  chez  un  hôte  dévoué,  Strophios  de

Phocide, qui me faisait craindre une double calamité, les hasards que tu

courais sous Ilion et la révolte populaire capable de renverser le conseil,

car  c’est  un  penchant  inné  chez  les  mortels  de  piétiner  celui  qui  est

tombé.  Voilà  mon  excuse ;  elle  est  franche.  Pour  moi,  les  sources

jaillissantes de mes larmes sont taries ; il n’en reste pas une goutte. Mes

yeux se sont gâtés à veiller longuement et à pleurer sur toi dans l’attente

toujours vaine des signaux enflammés. Et lorsque dans mes songes les

fines morsures des cousins bourdonnants m’éveillaient, je voyais plus de

maux que je n’en avais vu dans la durée de mon sommeil. Aujourd’hui,

après tant de peines, je peux dire d’un cœur joyeux que cet homme est le

chien de l’étable, le câble sauveur du vaisseau, la colonne solide de la

haute toiture, le fils unique d’un père, et aussi la terre qui apparaît aux

matelots désespérés, le jour resplendissant à voir au sortir de la tempête,

la source qui coule pour le voyageur altéré. Quel réconfort d’avoir échappé

à tous ces périls inévitables ! Aussi j’ai bien le droit de l’appeler de ces

noms. Et que l’envie se taise ; car nous avons jusqu’ici enduré assez de
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misères. Et maintenant, tête chérie, descends de cette voiture, sans poser

à terre, ô roi, ce pied qui a renversé Ilion. Que tardez-vous servantes ? Ne

vous ai-je pas enjoint de joncher de tapis le sol qu’il doit fouler ? Que la

pourpre s’étale tout de suite sous ses pas, afin que la Justice le mène

dans une demeure inespérée. Pour le reste, une pensée qui ne se laisse

pas vaincre au sommeil le règlera justement avec l’aide des dieux selon

les décrets du destin.

AGAMEMNON : Fille de Léda, gardienne de ma maison, tu as mesuré tes

paroles sur la longueur de mon absence : tu t’es longuement étendue. La

louange n’est à sa place que si l’hommage en vient des autres. Et puis, ne

me reçois  pas,  comme une  femme,  avec  tant  de  luxe,  ni  comme un

barbare, en te prosternant et poussant des cris vers moi, et n’excite pas

l’envie contre moi en étalant des tapis sous mes pas. Ce sont les dieux

qu’il  faut  honorer  par  de  tels  hommages.  Mais  marcher,  moi  simple

mortel, sur ces merveilles brodées, je ne puis le faire sans crainte. Je veux

qu’on m’honore comme un homme, non comme un dieu. Ma renommée

n’a pas besoin d’essuie-pieds et de broderies pour être proclamée, et la

prudence est  le  plus grand présent des dieux.  On ne doit  être  estimé

heureux que lorsqu’on a fini sa vie dans une douce prospérité. Il faudrait

qu’un  tel  bonheur  me  fût  entièrement  assuré  pour  me  donner  pleine

confiance.

CLYTEMNESTRE : Réponds donc à ma question sans déguiser ta pensée.

AGAMEMNON : Je ne la déguiserai pas, sois-en sûre.

CLYTEMNESTRE : En cas de danger, aurais-tu fait un tel vœu aux dieux ?

AGAMEMNON /   Oui, si quelqu’un d’entendu dans cette matière m’y eût

engagé.

CLYTEMNESTRE :  Que  crois-tu  que  Priam  aurait  fait,  s’il  avait  été

vainqueur comme toi ?

AGAMEMNON :  Je  crois  qu’il  aurait  certainement  marché sur  des  tapis

brodés.

CLYTEMNESTRE : Ne crains donc pas le blâme des mortels.
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AGAMEMNON : Pourtant la voix du peuple est bien puissante.

CLYTEMNESTRE : Qui n’a pas envié n’est pas digne de l’être.

AGAMEMNON : Il ne sied pas à la femme de désirer le combat.

CLYTEMNESTRE : Mais il sied aux heureux mêmes de se laisser vaincre.

AGAMEMNON : Est-ce que, toi aussi, tu tiens à vaincre dans ce débat ?

CLYTEMNESTRE : Ecoute-moi ; laisse-moi de ton plein gré cette victoire.

AGAMEMNON :  Eh  bien,  puisque  tu  le  désires,  qu’on  me  délie

promptement mes brodequins, serviteurs des pieds en marche, et qu’au

moment où je mettrai le pied sur ces tapis de pourpre aucun des dieux ne

jette de loin sur moi un regard jaloux. Ce serait  une grande honte de

ruiner ma maison en gâtant sous mes pieds ces riches ornements, ces

tissus achetés à prix d’or.

Mais en voilà assez là-dessus. Accueille avec bonté cette étrangère. Les

dieux, du haut du ciel, regardent favorablement celui qui commande avec

douceur.  Personne ne se  soumet  volontiers  au joug  de l’esclavage,  et

celle-ci est une fleur choisie dans l’amas du butin et dont l’armée m’a fait

don. Mais puisque je me suis soumis à ta demande, je vais rentrer dans

ma demeure en foulant la pourpre sous mes pieds.

(Agamemnon entre dans le palais).

CLYTEMNESTRE :  Il  y  a  la  mer,  et  qui  pourrait  l’épuiser ?  la  mer,  qui

nourrit et renouvelle sans cesse la précieuse liqueur qui teint en pourpre

des étoffes sans nombre. Le palais, grâce aux dieux, prince, est à même

de s’en procurer, et notre demeure ne connaît pas la pauvreté. Combien

d’étoffes  j’aurais  souhaité  voir  fouler  aux  pieds  si,  dans  les  temples

fatidiques, on m’eût avertie de les sacrifier pour obtenir le retour de cette

chère âme !  Tant que la racine existe,  le feuillage revient  étendre son

ombre sur la maison pour la protéger de la canicule. De même, ton retour

au foyer domestique est à nos yeux la chaleur qui revient au milieu de

l’hiver et, quand Zeus fait du vin de la grappe acide, dès lors la fraîcheur

revient dans la maison avec l’homme achevé qui revoit ses foyers. Zeus,
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Zeus par qui tout s’achève, achève mes souhaits et songe à ce que tu dois

achever.

(Clytemnestre entre dans le palais)

LE CHŒUR : D’où vient cette appréhension qui se lève devant mon cœur

plein de pressentiments et voltige obstinément autour de lui ? D’où vient

que, sans ordre ni salaire, mon chant présage l’avenir ? Pourquoi, après

avoir  craché  comme  on  fait  pour  les  songes  obscurs,  la  confiance

persuasive n’est-elle pas assise sur le trône de mon esprit ? Il y a déjà

longtemps que le jet des amarres sur le rivage en fit résonner le sable, le

jour où l’armée navale s’élança vers Ilion.

J’apprends son retour de mes yeux. J’en suis moi-même le témoin, et

pourtant mon cœur, sous sa propre inspiration, chante sans lyre le thrène

de  l’Erinys,  parce  qu’il  a  complètement  perdu  la  douce  confiance  de

l’espoir. Le cri des entrailles n’est pas un vain cri et le cœur qui mène des

rondes sur des entrailles amies de la justice annonce une réalité. Mais je

souhaite  que mon souci  ne soit  que mensonge et  qu’il  tombe dans le

néant.

La  ligne  qui  sépare  la  santé  parfaite  de  la  maladie  est  extrêmement

ténue ; car la maladie, sa voisine immédiate, fond sur elle…

Le  destin  de  l’homme  se  heurte  dans  son  cours  prospère  à  quelque

invisible écueil. Si du moins la crainte lui fait rejeter, d’un jet bien calculé,

une partie de sa richesse acquise, sa maison ne sombre pas tout entière

sous la charge excessive de son opulence, et sa barque ne coule pas. Les

dons  multiples  et  larges  de  Zeus  et  les  sillons  de  l’année  écartent  la

famine.

Mais le sang noir du meurtre une fois répandu à terre devant un homme,

qui pourrait le rappeler par ses incantations ? Et ce n’est pas impunément
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que Zeus arrêta pour notre bien celui qui savait ramener les morts des

enfers12.  Ah !  si  l’ordre  établi  par  les  dieux  n’assurait  pas  au  lot  d’un

homme la  supériorité  sur  celui  d’un  autre,  mon  cœur,  prévenant  ma

langue, répandrait ses secrets au-dehors ; mais maintenant il frémit dans

l’ombre et la douleur et n’espère plus que rien de salutaire se déroule de

mon esprit en feu.

CLYTEMNESTRE : Toi aussi entre à l’intérieur : c’est à toi, Cassandre, que

je parle. Puisque Zeus, dans sa clémence, t’a mise dans notre palais pour

prendre part à nos ablutions, debout avec de nombreux esclaves près de

notre autel domestique, descends de ton char et dépose ton orgueil. Le

fils d’Alcmène lui-même fut, dit-on, vendu jadis et se résigna à manger le

pain des esclaves13. En tout cas, lorsque l’on est réduit par la nécessité à

une telle  fortune,  c’est  une  grande faveur  de  tomber  sur  des  maîtres

accoutumés depuis longtemps à l’opulence. Ceux qui, contre tout espoir,

ont  fait  une  riche  moisson  sont  toujours  durs  et  chiches  pour  leurs

esclaves. Tu obtiendras chez nous les égards qui sont de règle.

LE CHŒUR : C’est à toi qu’elle vient de parler, et en termes clairs. Puisque

tu es prise dans le rets fatal, obéis, si tu veux obéir ; mais peut-être t’y

refuseras-tu.

CLYTEMNESTRE : Si elle n’a pas un langage inconnu et barbare, comme

l’hirondelle, je veux bien essayer en lui parlant de faire entrer persuasion

dans son cœur.

LE CHŒUR : Suis-la : tu ne saurais, dans ta fortune présente, recevoir un

meilleur conseil. Obéis, quitte le siège de ta voiture.

CLYTEMNESTRE : Je n’ai pas le loisir de m’attarder ici à la porte. Déjà,

devant le foyer, au centre de la maison, les brebis sont rangées pour être

immolées, action de grâces pour un bonheur que nous n’espérions plus. Si

tu es disposée à faire ce que je te demande, ne perds pas de temps. Mais

12 Asképios ressuscita Hippolyte. Pour cet acte, il fut foudroyé par Zeus.
13 Héraclès fut vendu comme esclave à Omphale
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si,  faute de me comprendre,  tu ne reçois  pas mon conseil,  au lieu de

parler, explique-toi par des gestes barbares.

LE CHŒUR : L’étrangère aurait besoin, ce semble, d’un interprète clair.

Ses manières sont celles d’une bête qu’on vient de capturer.

CLYTEMNESTRE :  Elle  est  folle  à  coup  sûr  et  obéit  à  de  mauvaises

pensées,  cette  femme  qui  arrive  ici  au  sortir  d’une  ville  récemment

conquise et qui ne sait point porter le joug avant d’avoir jeté la sanglante

écume de sa colère. Je ne m’abaisserai pas à lui parler davantage.

LE CORYPHEE : Pour moi, j’ai pitié d’elle et ne me mettrai pas en colère.

Allons,  l’infortunée,  abandonne  ton  char  et,  cédant  à  la  nécessité,

inaugure le joug.
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CASSANDRE : Hélas ! hélas ! ô terre, Apollon ! Apollon !

LE CORYPHEE : Pourquoi te lamenter ainsi sur Loxias ? Ce n’est pas un

dieu à provoquer des lamentations.

CASSANDRE : Hélas ! hélas ! ô terre, Apollon ! Apollon !

LE CORYPHEE : La voilà qui recommence ses lugubres appels au dieu qui

n’est point fait pour entendre des gémissements.

CASSANDRE :  Apollon,  Apollon,  dieu des routes,  tu  me perds !  Tu me

perds, et sans peine, pour la seconde fois.

LE CORYPHEE : On dirait qu’elle va prophétiser sur ses propres malheurs.

Elle a gardé l’inspiration dans son âme d’esclave.

CASSANDRE :  Apollon ! Apollon, dieu des routes, tu me perds ! Ah ! où

m’as-tu amenée ? dans quelle maison ?

LE CORYPHEE : Dans celle des Atrides. Si tu ne le sais pas, je te le dis, et

tu ne diras pas que c’est mensonge.

CASSANDRE : Ah ! dis plutôt une maison abhorrée des dieux, complice de

maux innombrables,  meurtres  de  parents,  têtes  coupées14,  un  abattoir

humain au sol trempé de sang.

LE CORYPHEE : L’étrangère semble avoir le nez fin d’une chienne ; elle

suit la piste de meurtres qu’elle va découvrir.

CASSANDRE : J’en crois ces témoignages, ces enfants qu’on égorge et qui

pleurent, ces chairs rôties dévorées par un père.

LE CORYPHEE : Ta réputation de prophétesse est venue jusqu’à nous ;

mais nous n’avons pas besoin de prophètes.

14 Les enfants de Thyeste furent tués et servis en repas, et leurs têtes furent présentées à leur 
père à la fin du repas.

30



CASSANDRE : Ah ! Grands dieux ! que prépare-t-on là ? Quelle est encore

cette terrible douleur, ce terrible mal qui se prépare en cette maison, mal

insupportable aux parents, inguérissable, car le remède est loin.

LE CORYPHEE : Ces prédictions-là sont une énigme pour moi ; le reste

m’est connu : toute la ville le crie.

CASSANDRE : Ah ! misérable ! tu vas donc faire cela ! Après avoir mis au

bain  l’époux  qui  partagea  ta  couche  –comment  dire  la  fin ?-  ce  sera

bientôt fait. Deux mains impatientes se tendent l’une après l’autre.

LE  CORYPHEE :  Je  ne  saisis  pas  davantage ;  après  les  énigmes,  voici

d’obscurs oracles qui me laissent perplexe.

CASSANDRE :  Ah ! grands dieux ! que vois-je ? Est-ce un filet d’enfer ?

Mais ce filet, c’est compagne de lit, complice du meurtre. Que la troupe

insatiable  du  sang  de  la  race  salue  d’un  cri  de  triomphe  le  sacrifice

abominable !

LE CHŒUR :  Un flot jaunâtre reflue vers mon cœur, pareil  à celui qui,

chez les guerriers tombés sous la lance, accompagne les rayons d’une vie

qui s’éteint, tandis que la mort s’approche rapidement.

CASSANDRE :   Ah ! Garde-toi de la vache, regarde, regarde. Elle a pris

dans le piège d’un voile le taureau aux cornes noires, elle le frappe, et il

tombe dans la baignoire ; c’est ce qui se passe dans le bassin de ruse et

de meurtre que je t’annonce ici.

LE  CORYPHEE :  Je  ne  me  vanterai  pas  d’être  un  habile  interprète

d’oracles ; mais celui-là me paraît bien présager un malheur.

LE  CHŒUR :  Mais  quelle  bonne  nouvelle  a  jamais  été  apportée  aux

mortels par les oracles ? C’est par des malheurs que l’art verbeux des

prophètes inspire la terreur à ceux qui les écoutent.

CASSANDRE :  Hélas ! hélas ! Infortunée, quel affreux destin ! C’est mon
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propre  malheur  que  je  clame  et  que  je  verse  aussi  dans  le  cratère.

Pourquoi m’as-tu conduite ici, malheureuse, sinon pour y mourir aussi ?

autrement, pourquoi ?

LE CHŒUR :  Une fureur divine transporte ton âme pour chanter sur toi-

même  un  chant  de  malheur.  Tel  le  fauve  rossignol,  insatiable  de

lamentations, pousse, hélas ! du fond de son cœur désolé sa lamentable

plainte : “Itys15 ! Itys !“ et déplore sa vie riche en douleurs.

CASSANDRE :  Hélas !  hélas !  pourquoi  évoquer  le  destin  du mélodieux

rossignol ? Les dieux l’ont revêtu d’un corps ailé ; sa vie est douce et sans

larmes ; mais ce qui m’attend ; moi, c’est le fer à double tranchant qui

me fendra la tête.

LE CHŒUR : Mais d’où tiens-tu ces malheurs illusoires que dans ton délire

tu vois fondre sur toi ? Pourquoi modules-tu ces effrayantes prédictions

avec des cris lugubres et sur un ton suraigu ? Qui t’a montré les bornes

de cette voie prophétique avec leurs prédictions sinistres ?

CASSANDRE :  Ah ! les noces de Pâris, noces fatales aux siens ! Hélas !

Scamandre,  où  s’abreuvait  ma  patrie !  Naguère,  je  grandissais,

infortunée, nourrie sur tes bords. Maintenant c’est sur les rives du Cocyte

et de l’Achéron que j’irai, je crois, bientôt, prophétiser.

LE CHŒUR : Quel est ce trop clair oracle que tu viens de prononcer ? un

enfant, à l’entendre, le comprendrait. Ton malheureux destin me déchire

comme une morsure sanglante, quand j’entends ta voix plaintive clamer

tes malheurs qui me fendent le cœur.

CASSANDRE :  Ah !  misères,  misères  de  ma ville  entièrement  perdue !

Ah ! sacrifices que mon père offrait pour nos remparts, où l’on immolait

sans compter  le bétail  qui  paissait  nos prairies,  remède complètement

15 Itys, fils de Térée, fut tué par sa mère Procné qui voulait se venger de son époux. Elle fut 
changée en rossignol et condamnée à pleurer éternellement son époux.
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inutile, qui n’a pas sauvé la ville de l’état où elle est réduite. Pour moi, la

prêtresse inspirée, je vais bientôt m’abattre sur le sol.

LE  CHŒUR :  Cette  prédiction  s’accorde avec  les  précédentes.  Un dieu

malveillant s’est abattu sur toi de tout son poids et te force à chanter ces

gémissements  et  mortelles  douleurs.  Quelle  en  sera  l’issue,  je  ne  le

devine pas.

 CASSANDRE : Maintenant l’oracle ne se montrera plus à travers un voile

comme une jeune épousée ; mais il va, je pense, souffler et s’élancer, en

pleine lumière, vers le soleil levant et, comme une vague, baigner dans

ses  rayons  un  malheur  plus  grand  encore  que  celui-là.  Je  ne  vous

instruirai  plus  par  énigmes.  A présent  rendez-moi  témoignage que j’ai

flairé et fidèlement suivi la piste des crimes anciens. Je sais qu’il y a sous

ce toit un chœur qui ne le quitte jamais et qui chante à l’unisson, mais un

chant qui ne charme point l’oreille ; car les paroles n’en sont pas belles.

C’est une bande bruyante qui, pour s’enhardir, a bu du sang humain et qui

n’est pas aisée à déloger de ce palais où elle demeure, c’est la bande des

Erinyes acharnées contre la race. Attachées à cette maison, elles chantent

un hymne qui rappelle le crime initial, puis tour à tour elles crachent leur

dégoût pour la couche fraternelle irritée contre celui qui la foula. Me suis-

je trompée ou ai-je comme un archer touché le but ? Suis-je une fausse

prophétesse  qui  colporte  son  bavardage de porte  en  porte ?  Avant  de

l’attester,  jure que tu n’as jamais entendu parler des vieilles fautes de

cette maison.

LE CORYPHEE : Et comment un serment, si sincère et si solide qu’il soit,

pourrait-il guérir le mal ? Mais je m’étonne qu’élevée au-delà de la mer

dans une langue étrangère tu puisses tout dire exactement comme si tu

avais été présente parmi nous.

CASSANDRE : C’est que le divin Apollon m’a préposée à cette tâche.

LE CORYPHEE : A-t-il donc, quoique dieu, été piqué par le désir ?

CASSANDRE : Jusqu’ici j’avais honte de parler de ces choses.
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LE CORYPHEE : On fait le renchéri quand on est trop heureux.

CASSANDRE : Il m’attaqua vivement, car il était enflammé d’amour pour

moi.

LE CORYPHEE : Est-ce que vous en vîntes, comme c’est l’usage, au point

de faire un enfant ?

CASSANDRE : J’en étais tombée d’accord avec Loxias, mais je ne tins pas

ma promesse.

LE  CORYPHEE :  Est-ce  que  tu  était  déjà  en  possession  de  l’art  qui

t’inspire ?

CASSANDRE : Je prédisais déjà tous leurs maux à mes concitoyens.

LE CORYPHEE : Comment donc échappas-tu au ressentiment de Loxias ?

CASSANDRE : Personne n’eut plus aucune foi à mes oracles, dès que je

l’eus trompé.

LE CORYPHEE : Nous du moins, nous croyons tes oracles dignes de foi.

CASSANDRE : Hélas ! hélas ! Ah ! Ah ! Malheur ! Voici que de nouveau le

travail de la divination véridique me fait tourner sur moi-même et que ses

préludes me bouleversent. Voyez-vous ces enfants assis près du palais,

pareils aux fantômes des songes ? On dirait des enfants tués par leurs

parents : ils ont les mains pleines de chairs, pour repaître leurs proches ;

ils ont l’air de tenir leurs intestins et leurs entrailles, lamentable fardeau,

qu’un père a goûtés. Mais ce forfait sera puni, je le déclare : un lion, sans

courage qui,  vautré dans le lit,  garde la maison, médite,  hélas ! de le

venger sur mon maître de retour ; car je suis réduite à porter le joug de la

servitude. Et le chef de la flotte, le destructeur d’Ilion ne sait pas ce que

l’exécrable  chienne,  qui  manifestait  sa  joie  en  des  discours  sans  fin,

comme  une  furie  qui  dissimule  ses  desseins,  lui  prépare  pour  son

malheur. Voyez où elle pousse l’audace : c’est une femelle qui tue son

mâle. Comment appeler cette bête odieuse pour lui donner le nom qui lui

convient ? serpent à deux têtes, Scylla gîtée dans les rochers, fléau des

marins,  mère  furieuse  échappée  de  l’enfer  et  qui  respire  une  guerre

implacable  contre  les  siens ?  Quel  hurlement  de joie  elle  a  poussé,  la
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scélérate,  comme  si  elle  avait  mis  l’ennemi  en  déroute !  Et  l’on  croit

qu’elle se réjouit du salut et du retour de son mari ! A présent encore, si

je parle à des incrédules, peu importe : ce qui doit arriver arrivera, et toi

aussi tu diras bientôt, témoin apitoyé de l’événement, que mes prophéties

ne sont que trop véridiques.

LE CORYPHEE : C’est  festin de Thyeste se régalant de la chair  de ses

enfants que tu as parlé ; je l’ai reconnu et j’en ai frémi, et je me sens saisi

de crainte à voir la vérité sans images. Mais sur ce que tu as dit en outre,

j’ai perdu la piste et je cours hors de la carrière.

CASSANDRE : Je dis que tu verras la mort d’Agamemnon.

LE CORYPHEE : Tais-toi, malheureuse, laisse dormir ta langue.

CASSANDRE :  Il  n’est  pas de médecin qui  puisse porter  remède à ma

prédiction.

LE CORYPHEE : Non, si  elle doit se réaliser ; mais que le ciel  nous en

préserve !

CASSANDRE : Tu peux former vœux : eux songent à tuer.

LE CORYPHEE : Quel est l’homme qui prépare cette abomination ?

CASSANDRE : Tu te fourvoies par trop loin du sens de mes oracles.

LE CORYPHEE : Ce sont les machinations de ceux qui doivent les exécuter

que je n’ai pas comprises.

CASSANDRE : Je sais pourtant assez bien parler grec.

LE  CORYPHEE :  Les  oracles  de  Pythô  aussi :  ils  n’en  sont  pas  moins

difficiles à expliquer.

CASSANDRE : Dieux ! quel est ce feu ? il marche sur moi. Hélas ! Apollon,

Lykéios,  malheur  à moi,  à moi !  C’est  elle,  la  lionne à deux pieds qui

couchait  avec  le  loup,  en  l’absence  du  noble  lion,  qui  va  me  tuer,

malheureuse.  En  brassant  son  poison  elle  va  mêler  mon  salaire  à  sa

vengeance.  Elle prétend,  en aiguisant le coutelas contre son époux, le

punir de mort pour m’avoir amenée ici.  Pourquoi donc gardé-je encore

mes ornements dérisoires, ce sceptre, ces bandelettes fatidiques à mon

cou ? Toi, je te briserai avant de périr.
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(Elle brise le sceptre et jette ses bandelettes à terre)

Allez à la malheureuse ; vous voir à terre, voilà ma revanche. Enrichissez

de malheur quelque autre à ma place. Voyez : c’est Apollon lui-même qui

me  dépouille  de  cet  habit  fatidique,  après  s’être  complu  à  me  voir

bafouée, sous cette parure, unanimement et follement, par mes amis et

mes ennemis. On m’appelait vagabonde, comme une diseuse de bonne

aventure, une misérable mendiante famélique, et j’endurais l’affront. Et

voici qu’aujourd’hui le prophète qui m’a fait prophétesse m’amène ici pour

y recevoir ce coup mortel. Au lieu de l’autel paternel, ce qui m’attend,

c’est un billot rougi du sang chaud de mes membres tranchés.

Cependant nous ne mourrons point sans attirer l’attention des dieux. A

son tour, un autre viendra nous venger, un fils qui tuera sa mère, et lui

fera payer le crime de son père. Fugitif, errant, banni de cette terre, il

reviendra mettre le couronnement aux forfaits de cette famille. Ce qui le

ramènera, c’est le souvenir de son père étendu dans son sang. Dès lors

pourquoi m’apitoyer et me lamenter ainsi ? Puisque j’ai vu d’abord la ville

d’Ilion  traitée  comme elle  l’a  été,  puis  ceux  qui  l’ont  prise  finir  ainsi,

condamnés par les dieux, j’irai, j’affronterai, je subirai la mort. Aussi bien

les dieux ont prononcé le grand serment. Je salue en ces portes les portes

de l’Hadès, et ne souhaite plus qu’un coup bien placé pour fermer mes

yeux sans convulsions en répandant doucement mon sang.

LE CORYPHEE : Ô femme trop malheureuse et trop savante aussi, tu viens

de  faire  bien  des  prédictions.  Mais  si  vraiment  tu  connais  ton  propre

destin, pourquoi, comme une génisse poussée par les dieux, marches-tu si

hardiment vers l’autel ?

CASSANDRE :  Impossible  d’échapper  à  mon  sort ;  non,  étrangers,  le

temps n’y fera rien.

LE CORYPHEE : Mais ce sont les derniers moments qui ont le plus de prix.

CASSANDRE : Mon jour est venu. Je gagnerais peu à fuir.

LE CORYPHEE : C’est ton courage, sache-le, qui fait ton malheur.

CASSANDRE : C’est là une chose qu’on ne dit jamais aux gens heureux.
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LE CORYPHEE : Mais mourir glorieusement est une faveur pour un mortel.

CASSANDRE :  Ah !  quel  malheur  pour  toi,  père  et  pour  tes  nobles

enfants !

(Elle se dirige vers le palais, puis recule)

LE CORYPHEE : Qu’y a-t-il ! quelle crainte te fait rebrousser chemin ?

CASSANDRE : Hélas ! hélas !

LE  CORYPHEE :  Pourquoi  ce  cri ?  de  quelle  horreur  ton  âme  est-elle

saisie ?

CASSANDRE : Le palais exhale une odeur de meurtre et de sang.

LE  CORYPHEE :  Eh  non !  c’est  l’odeur  des  victimes  qu’on  brûle  sur  le

foyer.

CASSANDRE : Il semble que c’est une odeur pareille à celle qui s’exhale

du tombeau.

LE CORYPHEE : La maison, à t’entendre, ne sent pas les parfums de Syrie.

CASSANDRE : Allons ! Je pars et vais pleurer chez les morts sur mon sort

et sur celui d’Agamemnon. J’en ai assez de la vie. Ah ! étrangers… Je ne

suis pas effrayée comme l’oiseau qui tremble devant le buisson : je désire

seulement qu’après ma mort vous me rendiez témoignage de tout ceci, le

jour où une femme mourra pour expier le sang de la femme que je suis et

où  un  homme  tombera  pour  expier  celui  d’un  homme  marié  à  une

mauvaise  femme.  Voilà  le  présent  d’hospitalité  que  je  vous  demande

avant de mourir.

LE CORYPHEE : Ô malheureuse, j’ai pitié du sort que les dieux t’ont prédit.

CASSANDRE : Encore un dernier mot. Je ne veux pas chanter mon propre

thrène, mais prier  le soleil  qui  m’éclaire pour la dernière fois  que mes

ennemis payent ensemble à mes vengeurs le meurtre de l’esclave que je

suis devenue, victime tombée sans défense sous leurs coups.

(Elle entre dans le palais)
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LE  CORYPHEE :  Ô  destin  des  mortels !  Sont-ils  heureux,  leur  bonheur

apparaît  comme  une  ombre ;  malheureux,  un  coup  d’éponge  humide

efface le tableau et ceci m’inspire bien plus de pitié que cela. La prospérité

est insatiable chez tous les mortels : aucun n’y renonce, nul ne lève doigt

pour lui interdire sa maison, nul ne lui dit : “N’entre plus.“ A cet homme

aussi les Bienheureux ont accordé de prendre la ville de Priam et il est

rentré dans sa patrie comblé d’honneurs par les dieux ; mais maintenant

s’il  doit  payer  le  sang  autrefois  répandu,  s’il  doit,  sacrifié  aux  morts,

provoquer le châtiment d’autres morts, qui donc, parmi les mortels, en

apprenant cela, oserait se flatter d’être né pour un sort à l’abri de tous

maux ?
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(On entend la voix d’Agamemnon en provenance du palais)

AGAMEMNON : Hélas ! je suis percé d’un coup mortel.

LA CORYPHEE : Silence ! qui crie là, blessé d’un coup mortel ?

AGAMEMNON : Hélas ! deux fois hélas ! on me frappe de nouveau.

LE  CORYPHEE :  Le  crime  me  paraît  accompli,  à  en  juger  par  les

gémissements  du roi.  Allons,  essayons de nous  concerter  prudemment

entre nous.

UN CHOREUTE : Mon avis à moi, le voici : crions aux citoyens d’accourir

ici au palais.

DEUXIEME  CHOREUTE :  Moi  je  suis  d’avis  de  fondre  brusquement  à

l’intérieur et de saisir les meurtriers sur le fait, l’épée encore dégouttante

de sang.

TROISIEME CHOREUTE : Pour moi, je partage cet avis : il faut agir ; ce

n’est pas le moment d’hésiter.

QUATRIEME CHOREUTE : Il faut voir ; car ce n’est encore qu’un prélude,

un signe de la tyrannie qu’ils préparent à la cité.

CINQUIEME CHOREUTE : Tandis que nous perdons notre temps, eux n’ont

cure qu’on les loue d’avoir hésité et leurs bras ne s’endorment pas.

SIXIEME CHOREUTE :  Je  ne  sais  pas  quel  avis  exprimer  pour  tomber

juste. Avant d’agir il faut d’abord délibérer.

SEPTIEME CHOREUTE : Tel est aussi mon sentiment, parce que je ne vois

pas le moyen de ressusciter un mort avec des mots.

HUITIEME CHOREUTE : céderons-nous donc, uniquement pour prolonger

nos jours, à des maîtres qui déshonorent ce palais ?

NEUVIEME  CHOREUTE :  Un  tel  sort  est  insupportable ;  mieux  vaut

mourir : la mort est plus douce que la tyrannie.

DIXIEME  CHOREUTE :  Mais  allons-nous,  sans  autre  preuve  que  des

gémissements, prédire la mort du roi ?
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ONZIEME CHOREUTE : Il faut être bien renseigné, avant de s’indigner de

ce  qui  arrive :  conjecturer  et  savoir  exactement  sont  des  choses

différentes.

LE  CORYPHEE :  J’approuve  cet  avis,  et  je  m’y  range  résolument :

assurons-nous exactement du sort du fils d’Atrée.

CLYTEMNESTRE : J’ai tenu tout à l’heure un long discours, conformément

à la circonstance ; je ne rougirai  pas de le démentir.  Car c’est  le seul

moyen, lorsqu’on veut assouvir sa haine sur un ennemi qui passe pour

vous être cher, de dresser devant lui un filet de malheur assez haut pour

qu’il ne puisse bondir par-dessus. J’ai songé longtemps d’avance à cette

rencontre,  pour  trancher  une ancienne  querelle ;  elle  est  enfin  venue,

après une longue attente, il est vrai, et je reste là où j’ai frappé, fière de

ce que j’ai fait. J’avais pris mes mesures et cela, je ne le nierai pas, pour

qu’il ne pût ni fuir ni écarter la mort. Je l’ai enveloppé, comme un poisson,

d’un filet sans issue, riche vêtement de malheur, et je le frappe deux fois

et, en deux gémissements, il  laisse aller ses membres et, quand il  est

tombé,  j’ajoute un troisième coup, offrande votive au Zeus souterrain,

sauveur des morts16. C’est ainsi qu’il vomit son âme en tombant. Son sang

jaillit vivement sous l’épée tranchante et il m’éclabousse de noires gouttes

de cette rosée sanglante, aussi douce à mon cœur que la rosée envoyée

de Zeus l’est pour le grain qui germe dans le bouton. Voilà comment les

choses  se  sont  passées,  citoyens  révérés  dans  Argos.  Qu’elles  vous

agréent ou non, moi je m’en applaudis. Si même il était séant de verser

des libations sur un cadavre, il serait juste d’en verser sur celui-ci, plus

que  juste  même tant  cet  homme avait  rempli  de  maux exécrables  la

coupe de la maison des Pélopides ! mais c’est lui-même qui l’a vidée à son

retour.

LE CHŒUR : Nous admirons ton impudence, quand nous t’entendons te

glorifier ainsi aux dépens de ton époux.

CLYTEMNESTRE :  Vous  voulez  m’éprouver,  vous  me  prenez  pour  une

16 Hadès
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femme inconsidérée. Or je vous dis, moi, vous devez le savoir, que mon

cœur  ne  tremble  pas,  et  que  vos  critiques  comme  vos  louanges  me

laissent indifférente. Voilà Agamemnon, mon époux, et son cadavre est

l’œuvre de ma main, ouvrière d’une juste vengeance. Voilà ce que j’ai à

vous dire.

LE  CHŒUR :  Ô  femme,  quel  poison  tiré  des  sucs  de  la  terre,  quel

breuvage puisé aux flots de la mer as-tu absorbé pour te charger d’un tel

sacrifice et pour écarter et rejeter les imprécations du peuple ? Tu seras

bannie de la cité, en butte à la puissante haine de ses habitants.

CLYTEMNESTRE : Aujourd’hui tu me condamnes à l’exil,  à la haine des

citoyens et  aux imprécations populaires, tandis que jadis tu n’objectais

rien à cet homme qui, sans plus d’égards que pour la mort d’une brebis

prise dans la foule de ses troupeaux laineux, a immolé sa propre fille,

l’enfant chérie de mes entrailles, pour charmer les vents de Thrace. N’est-

ce pas lui qu’il fallait chasser de ce pays en expiation de ses souillures ?

Au contraire, c’est quand tu apprends ce que j’ai fait que tu deviens un

juge implacable. Mais voici les menaces que je te permets, parce que je

suis préparée à en faire autant : luttons par la force, si tu es vainqueur,

c’est toi qui me commanderas ; mais si le ciel en décide autrement, cette

leçon t’apprendra, quoique tardivement, la sagesse.

LE CHŒUR :  Ton âme est audacieuse, ton langage arrogant. C’est ainsi

qu’à la suite d’un acte sanglant l’esprit délire et pense que la tache de

sang va bien à son front. Méprisée, privée d’amis, tu devras payer coup

pour coup.

CLYTEMNESTRE : A mon tour, veux-tu écouter les justes serments que je

prononce ?  Je jure  par la  Justice qui  a  vengé mon enfant,  par Atè  et

l’Erinys auxquelles j’ai sacrifié cet homme, qu’il n’y a pas d’espoir que la
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crainte mette le pied dans le palais, tant qu’Egisthe allumera le feu à mon

foyer et qu’il me gardera son affection. Il est le large bouclier où j’appuie

ma confiance. Le voilà gisant cet homme qui m’a fait tant de mal, les

délices des Chryséis sous Ilion, et elle aussi, la captive, la devineresse, la

prophétesse qui partageait sa couche, sa fidèle concubine qui lui tenait

compagnie sur le pont du navire. Ils ont tous deux ce qu’ils ont mérité, lui,

comme le voyez ; elle, après avoir modulé, comme le cygne, son dernier

gémissement de mort, est étendue près de lui, en fidèle amante, et mon

époux me l’a amenée pour assaisonner mon plaisir.

LE CHŒUR : Hélas ! quelle mort viendra vite, sans nous retenir longtemps

sur  un  lit  de  douleur,  nous  apporter  le  sommeil  durable,  sans  fin,

puisqu’on a tué notre dévoué gardien, celui qui a tant souffert à cause

d’une femme et qui a perdu la vie par une femme.

LE  CORYPHEE :  Ah !  folle  Hélène,  qui  seule  as  perdu  sous  Troie  des

milliers et des milliers de vies.

LE  CHŒUR :  et  qui  viens  à  présent  de  mettre  à  ton  œuvre  un

couronnement inoubliable, en répandant un sang impossible à laver. Sans

doute la maison était alors hantée par la Querelle, pour le malheur d’un

homme qu’elle devait perdre.

CLYTEMNESTRE :  Ne  souhaite  pas  la  mort,  parce  que  cette  mort  te

chagrine, et ne tourne pas ton ressentiment contre Hélène, sous prétexte

qu’elle a causé la ruine d’un héros et que, seule, elle a perdu les âmes

d’une foule de Danaëns et provoqué d’inguérissables douleurs.

LE CHŒUR :  Génie qui  t’abats sur la maison et les  deux petits-fils  de

Tantale, et qui, par des femmes animées des mêmes sentiments, prends

un tel empire sur mon cœur déchiré, perché sur le cadavre comme un

corbeau ennemi, tu te fais gloire de chanter suivant l’usage un hymne de

triomphe.
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CLYTEMNESTRE :  Tu  viens  de  redresser  un  jugement,  en  nommant  le

génie engraissé abondamment du sang de cette race. C’est lui qui nourrit

dans nos entrailles cette soif de sang. Avant que cesse le mal ancien, un

abcès nouveau se déclare.

LE CHŒUR : C’est assurément un grand, grand génie, celui dont la colère

pèse, dis-tu, sur cette maison. Hélas ! hélas ! triste souvenir d’un sort

insatiable de malheurs et cela, hélas ! hélas ! par la volonté de Zeus, sans

qui rien n’arrive et rien ne s’achève ; car qu’est-ce qui s’accomplit sans

Zeus en ce monde ? Y a-t-il un seul des crimes de cette maison qui ne soit

pas l’œuvre des dieux ?

LE CORYPHEE : Ah ! ah ! mon roi, mon roi, comment te pleurer ? Du fond

de mon cœur affectionné que puis-je dire ? Te voilà couché dans ce tissu

d’araignée, exhalant ta vie sous les coups d’une main sacrilège.

LE  CHŒUR :  Hélas !  Tu  gis  sur  cette  couche  ignominieuse,  dompté

traîtreusement  par  la  hache  à  deux  tranchants  maniée  par  les  mains

d’une épouse.

CLYTEMNESTRE : Tu prétends que c’est là mon œuvre. Non, ne dis même

pas que je suis la femme d’Agamemnon. Ce que tu vois sous les traits de

l’épouse de ce mort, c’est l’antique, l’âpre Génie vengeur d’Atrée, du cruel

amphitryon,  qui  a  puni  sur  cet  homme  le  meurtre  des  enfants,  en

sacrifiant un homme fait.

LE  CHŒUR :  Toi,  innocente  de  ce  meurtre !  qui  en  témoignera ?

Comment ? Comment ? Mais il se peut que le génie qui venge les crimes

des pères soit ton complice. Le noir Arès exerce sa violence en faisant

couler à flots le sang familial, lorsque, le temps venu, il venge le sang des

enfants dévorés.

LE CORYPHEE : Ah ! Ah ! mon roi, mon roi, comment te pleurer ? Du fond

de mon cœur affectionné que puis-je dire ? Te voilà couché dans ce tissu

d’araignée, exhalant ta vie sous les coups d’une main sacrilège.
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LE  CHŒUR :  Hélas !  tu  gis  sur  cette  couche  ignominieuse,  dompté

traîtreusement  par  la  hache  à  deux  tranchants  maniée  par  les  mains

d’une épouse.

CLYTEMNESTRE : Non, il n’a pas subi, selon moi, une mort indigne de lui.

N’est-ce pas lui en effet qui a introduit dans cette maison la mort perfide ?

Ce qu’il  a  fait  à  l’enfant  que j’avais  eue de lui,  à  mon Iphigénie  tant

pleurée, méritait le traitement qu’il a subi. Qu’il ne se glorifie donc pas

dans l’Hadès : sa mort sous le fer tranchant n’a fait que payer l’exemple

qu’il a donné.

LE CHŒUR : Dans le trouble qui m’ôte la perspicacité, je ne vois plue où

je  dois  me  tourner,  quand  cette  maison  croule.  Je  frissonne  au

bruissement de l’averse sanglante sous laquelle elle s’effondre ; ce n’est

plus goutte à goutte que le sang tombe et le destin aiguise sa justice sur

d’autres pierres pour punir un autre forfait.

LE CORYPHEE : Ah ! terre ! terre ! plût au ciel que tu m’eusses reçu dans

ton sein, avant d’avoir vu mon roi étendu au fond d’une baignoire aux

parois d’argent ! Qui l’ensevelira ? qui chantera son thrène ? Est-ce toi qui

auras ce courage ? Oseras-tu, toi qui as tué ton époux, gémir sur son

trépas  et,  en échange de cet acte monstrueux,  offrir  à  ses  mânes un

hommage dérisoire qui défie la justice ?

LE CHŒUR : Et qui prendra la peine de prononcer l’éloge funèbre de cet

homme divin et de pleurer sur lui d’un cœur sincère ?

CLYTEMNESTRE : Ce n’est pas à toi de t’inquiéter de cette tâche. C’est par

moi qu’il  est tombé, qu’il  est mort, et qu’il  sera enseveli,  sans que les

gens de sa maison l’accompagnent de leurs lamentations. Mais Iphigénie,

sa fille, ira joyeusement, comme il sied, au-devant de son père sur les

bords du rapide fleuve des douleurs et, lui jetant les bras autour du cou,

le baisera avec amour.
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LE  CHŒUR :  A  un  reproche  répond  un  reproche,  question  difficile  à

trancher. Qui prend est pris, qui tue paye sa dette. La loi restera tant que

Zeus restera sur le trône : “Au coupable le châtiment“. C’est dans l’ordre

divin. Qui pourrait extirper de ce palais le germe maudit ? La race est

vouée au malheur.

CLYTEMNESTRE : Tu es entré dans la vérité en prononçant cet oracle. En

tout  cas,  je  consens,  moi,  à  prêter  ce  serment  au  génie  des

Plisthénides17 :  Je  me résigne  à  l’état  de  choses  présent,  si  pénible  à

supporter qu’il puisse être, s’il veut désormais sortir de cette maison et

aller épuiser une autre race par ces meurtres domestiques. Il me suffit

simplement d’une petite part des biens de cette demeure, si je puis la

délivrer de la fureur de mutuels homicides.

17 Dans la Grèce antique, Plisthène passait pour être le fils d’Atrée et le père d’Agamemnon. 
Eschyle en fait un fils de Pélops puisqu’il considère Agamemnon comme le fils d’Atrée.
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EGISTHE :  Ô  douce  clarté  du  jour  de  la  justice !  Je  puis  enfin  dire

aujourd’hui qu’il y a des dieux protecteurs des mortels qui veillent d’en

haut sur les crimes de la terre,  puisque j’ai  vu, à ma grande joie,  cet

homme  gisant  dans  les  voiles  tissés  par  les  Erinyes,  payer  les

machinations de la main de son père. Car Atrée, roi de ce pays et père de

cet homme, disputant le pouvoir à Thyeste, mon père et son frère à lui,

pour parler clair, le bannit à la fois de sa ville et de sa maison. Revenu en

suppliant au foyer de son frère, il y trouva la sécurité en ce sens qu’il ne

fut point tué sur place et qu’il n’ensanglanta pas le sol de ses pères ; mais

le  père  impie  de  cet  homme,  Atrée,  plus  empressé  qu’affectueux,  fit

semblant de célébrer un jour de fête par un joyeux sacrifice et servit à

mon père, en présent d’hospitalité, un repas composé de la chair de ses

enfants. Assis seul au haut de la table, il brisa pêle-mêle les pieds et les

bouts des doigts des mains. Thyeste, trompé, prend aussitôt ce mets que

rien ne distingue des autres et il avale cette nourriture, funeste, comme tu

vois, à toute la race. Puis, ayant reconnu l’acte abominable, il gémit et

tombe à la renverse, en vomissant ces chairs de massacre. Il voue les

Pélopides au plus affreux destin, en renversant la table d’un coup de pied

et proférant en même temps cette imprécation : “Ainsi périsse toute la

race de Plisthène !“… Voilà pourquoi tu peux voir cet homme gisant, et

pourquoi j’ai fait un acte de justice en ourdissant ce meurtre.

Treizième enfant de mon malheureux père, tout petit, encore eu berceau,

Atrée m’exile avec lui. Mais j’ai  grandi et la Justice m’a ramené et j’ai

atteint l’homme sans entrer chez lui ; car c’est moi qui ai ourdi toute cette

fatale machination. Aussi la mort même me semblerait belle, maintenant

que je l’ai vu dans les filets de la Justice.

LE CORYPHEE : Egisthe, l’insolence dans le crime ne m’en impose pas. Tu

te vantes  d’avoir  volontairement  tué  ce héros  et  d’avoir  seul  conçu le

dessein de ce meurtre lamentable,  et  moi,  je dis que tu ne déroberas

point ta tête, sois-en sûr, à la juste vengeance du peuple, qui te chargera

de malédictions et de pierres.
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EGISTHE : C’est toi, assis au bas du rang des rameurs, qui élèves ainsi la

voix, alors que c’est le rang supérieur qui commande. Tu vas voir, tout

vieux que tu es, comme il est dur pour les gens de ton âge d’apprendre à

être sage, quand l’ordre en a été donné. Mais les fers et les tourments de

la  faim  sont,  pour  dresser  la  vieillesse  elle-même,  des  magiciens

incomparables pour guérir les esprits. Ne le vois-tu pas par ce que tu as

devant  les  yeux ?  Ne  regimbe  donc  pas  contre  l’aiguillon :  la  bévue

pourrait t’en cuire.

LE CORYPHEE : C’est toi, femmelette qui, attendant au logis les hommes

revenant de la bataille, as souillé le lit d’un héros et qui as tramé la mort

d’un général d’armée !

EGISTHE : Ces mots-là aussi feront naître des larmes. Ta langue est le

contraire de celle d’Orphée. Lui entraînait tout par le charme de sa voix ;

toi qui nous provoques par des aboiements insensés, tu seras traîné en

prison, maîtrisé, tu te montreras plus doux.

LE CORYPHEE : Quoi ! Je te verrais roi d’Argos, toi qui as tramé la mort de

cet homme et qui n’as pas eu le cœur d’agir et de le tuer de ta main !

EGISTHE : La ruse était, tu le sais bien, l’affaire de la femme. Moi, le vieil

ennemi,  j’étais  suspect.  Mais,  avec  les  biens  de  cet  homme,  je  vais

essayer  de  commander  aux  citoyens.  Quiconque  n’obéira  pas,  je

l’attellerai  sous un joug pesant,  et  il  ne sera pas un poulain de volée

nourri  d’orge ;  mais  la  faim  amère  associée  aux  ténèbres  le  verra

s’amadouer.

LE CORYPHEE : Pourquoi donc, lâche que tu es, n’as-tu pas tué toi-même

ce héros ? Pourquoi est-ce une femme, opprobre du pays et des dieux

d’Argos, qui l’a tué ? Est-ce qu’Oreste ne vit pas toujours quelque part,

pour  revenir  ici,  conduit  par  un destin favorable,  et  immoler  ces deux

assassins par la force de son bras ?

EGISTHE : Ah ! c’est ainsi que tu prétends agir et parler ! Eh bien, tu vas

voir… Allons ! gardes mes amis, à l’œuvre !

LE CORYPHEE : Allons !  l’épée au poing !  que tout le monde se tienne
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prêt.

EGISTHE : Moi aussi, j’ai l’épée au poing et je ne recule pas devant la

mort.

LE CORYPHEE : tu parles de mourir : nous en acceptons l’augure et nous

prenons la fortune pour arbitre.

CLYTEMNESTRE : Non, ô le plus cher des hommes, ne faisons pas d’autres

malheurs. La saison qui nous a vus moissonner tous ces malheurs a été

assez  déplorable.  C’est  assez  de  misères ;  ne  versons  plus  de  sang.

Rentrez  tous maintenant,  toi  et  les  vieillards,  dans  la  demeure que le

destin vous a donnée avant de rien souffrir et de faire de fâcheux. Ce que

nous avons fait devait fatalement arriver. Si ces maux pouvaient suffire,

nous  serions  contents,  après  les  coups  dont  nous  avons  été  si

malheureusement frappés par la lourde serre du Génie. Tel est l’avis d’une

femme, si l’on veut bien l’écouter.

EGISTHE : Alors ces gens-là déchaîneraient sur moi leur sotte langue ! Ils

provoqueraient le sort en lançant de tels propos ! et ils manqueraient de

mesure au point d’insulter leur maître !

LE CORYPHEE : Ce n’est pas le fait  des Argiens de flatter  un méchant

homme.

EGISTHE : Va, je saurai te rattraper les jours à venir.

LE CORYPHEE : Non pas, si un dieu dirige ici les pas d’Oreste.

EGISTHE : Les proscrits, je le sais bien, se repaissent d’espérances.

LE CORYPHEE : Poursuis, engraisse-toi aux dépens de la justice que tu

souilles, puisque tu en as le pouvoir.

EGISTHE : Tu me payeras cher, sois-en sûr, la rançon de ta folie.

LE CORYPHEE : Vante-toi hardiment, comme un coq près de sa poule.

CLYTEMNESTRE : Ne t’inquiète pas de ces vains aboiements. Toi et moi,

maîtres de cette maison, nous y mettrons bon ordre.
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